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INTRODUCTION 



J'ai voulu simplement réunir ici quelques arti- 
cles écrits au jour le jour. On m'avait conseillé 
de les refondre dans un ouvrage auquel j'aurais 
donné une certaine suite et une certaine unité. 
Mais j'ai pensé que, peut-être, valait-il mieux 
laisser ces pages telles qu'elles ont été écrites, 
sous l'impression même des événements, qu'ainsi 
elles seraient plus vivantes avec leurs négli- 
gences et leurs contradictions : car, ces négli- 
gences rappelleront les heures terribles où on 
n'avait pas le temps de faire de l'art... et ces 
contradictions, elles-mêmes, prouveront et la 
marche de l'opinion, et la sincérité de l'écrivain. 

Il n'y a qu'un reproche auquel je veux répon- 
dre d'avance, car c'est celui qu'on m'a adressé le 
plus souvent, et auquel je suis particulièrement 
sensible : « Vous êtes violent, » me disent mes 
adversaires et me répètent parfois mes amis. Or la 
violence est une vertu révolutionnaire. C'est 
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comme une tradition de 92, et à cause.de cela 
j'en ai horreur! Si donc je suis violent, j'ai tort. 
Je crois que, sauf les criminels de droit commun, 
on devrait toujours discutei* avec ses adversaires 
politiques comme si on était exposa à les rencon- 
trer le soir dans un salon. Je crois même que le 
véritable talent consiste à traiter toute question 
sans violence , j sans outrages et avec ce respect 
de soi et des autres qui honorerait tellement la 
presse. 

Mais enfin, si plusieurs d'entre nous se laissent 
entraîner ainsi, peut-être faut-il en chercher la 
cause ; et comme je suis convaincu que mon his- 
toire est celle de beaucoup d'autres, à tous ceux 
qui m'adresseraient ce reproche, je demande sim- 
plement à dire un mot. 

C'était le 19 mars : nous quittions Besançon et 
nous allions rentrer dans nos foyers... Il faut 
avoir fait une semblable campagne, être restés des 
mois entiers à combattre dans la boue, dans la 
neige, sans nouvelles de son pays, sans nouvelles 
de sa famille, pour savoir ce qu'on éprouve en un 
tel moment!... Aucun désastre ne nous avait été 
épargné : après la retraite d'Henrichemont, était 
venue la retraite de Belfort ; nous avions vu cent 
millehommes perdus dans les montagnes, mourant 
de froid, mourant de faim, et, alors que l'armistice 
protégeait tout le reste de la France, jetés à tra- 
vers les gorges du Jura, et, jusqu'à la dernière 
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heure, se battant sans ordres, sans espoir, contre 
un ennemi qui les enserrait de tous côtés !... 

Ce que nous avons souffert l'histoire le dira un 
jour. Il y a eu des combats plus sanglants ; je ne 
crois pas qu'il y ait eu de plus grandes douleurs. 
Enfin, répreuve était finie ! nous sortions de ce 
cercle de fer où nous étouffions depuis des mois. 
Officiers et soldats se précipitaient dans les wa- 
gons. Revoir les siens! rentrer dans ce Paris! ce 
Paris dont on nous avait conté sous la tente et 
rhéroïsme et le désespoir. Et puis, enfin, nous 
croyions avoir bien mérité de la patrie, et, quoi- 
que vaincus, nous nous attendions, en rentrant 
dans la grande ville, à un de ces mots qui vous font 
oublier six mois de tortures. 

Toute ma vie je me rappellerai ce voyage. Cha- 
cun gardait le silence; on pensait trop... Voilà 
Dijon ! voilà Auxerre ! une joie indicible brille 
sur tou§ les visages... Tout à coup, à Melun, nous 
entendons d'étranges rumeurs... Une sorte de con- 
fusion règne dans la gare..; puis, bientôt, un 
employé court de wagon en wagon en criant : 
« Que messieurs les officiers descendent! » Et, 
Tavouerai-je? le cœur humain est si étrangement 
fait, que, malgré tous nos désastres, nous avons cru 
un instant que la population voulait saluer les 
vaincus de Villersexel et d'Héricourt... 

Au lieu de cela, nous trouvons dans la salle des 
officiers prussiens qui s'avancent vers nous avec 
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une certaine courtoisie et un indéfinissable sou- 
rire. 

— Chers camarades, nous dit le colonel, ne 
continuez pas votre route. Il y a la guerre à 
Paris ! 

— Gomment, la guerre! la guerre!... dis-je 
avec une émotion indicible, et sans bien me rendre 
compte moi-même de ce que j'éprouvais. Est-ce 
que les hostilités vont recommencer?... 

— Oh! du tout, c'est sur vous que le peuple tire. 
La populace est déchaînée... 

J'allais l'interrompre et peut-être répondre 
comme Jules Favre, que je ne connaissais pas de 
populace à Paris, quand le colonel, avec un geste 
d'ironie souveraine : — Croyez-moi, nous aurions 
conscience de vous tromper dans un pareil mo- 
ment ; vous ne pouvez continuer votre route. Vos 
généraux sont assassinés, on jette en prison tous 
les officiers qui rentrent... Acceptez l'hospitalité 
qui vous est offerte!... 

— Mais, c'est impossible, colonel ! tout cela est 
faux! c'est une infâme calomnie!... 

— Oh! nous avons déjà recueilli beaucoup d'of- 
ficiers français fuyant les fureurs de la populace.. . 

— Colonel, colonel!... dis-je, mortellement 
blessé dé ces paroles de fausse compassion. 

— Mon Dieu, dit un jeune commandant avec 
le plus gracieux sourire, si vraiment ces messieurs 
veulent à toute force rentrer dans Paris, il faudra 
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donc qu'ils se déguisent comme leurs camarades 
l'ont déjà fait ce matin... Je crois, du reste, qu'il 
y a ici un marchand qui se tient tout prêt pour la 
chose... 

Ils ont continué ainsi pendant longtemps... mais, 
je n'entendais plus!... 

. . . Nous étions là, pâles, immobiles, frémissant 
de honte devant ces ennemis implacables de notre 
patrie dont chaque parole était un sanglant ou- 
trage... Puis, après des protestations inutiles, 
dernières convulsions de notre honneur aux abois, 
il a fallu courber la tête, et, conduits par les 
Prussiens, protégés par eux, aller nous travestir 
comme des malfaiteurs ; cacher, dans la ville qu'ils 
commandaient, nos costumes , nos armes et nos 
croix, et c'est ainsi qu'après huit mois de guerre 
et de souffrances sans exemple, le peuple de Paris 
recevait l'armée de la France ! 

Nous ne devions pas retrouver tous ceux que 
nous avions laissés... Mais, sans nous donner un 
jour pour pleurer nos morts, nous étions forcés de 
fuir cette ville pour qui le seul fait d'avoir com- 
battu l'ennemi et défendu sa patrie était comme 
un crime de haute trahison. 

Deux mois après, un soir, à la lueur des in- 
cendies, je rentrais dans Paris. On m'avait fait 
de lamentables récits de destruction et de pillage. 
Je savais que les obus avaient ravagé nos quar- 
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tiers; mais, malgré tout ce que je pensais de cette 
populace, je croyais que, dans son délire, il y 
avait des choses qu'elle aurait encore respectées... 
ces signes funèbres qui, jusqu'à ce jour, ont pro- 
tégé nos demeures , et devant lesquels s'arrête- 
raient peut-être les barbares eux-mêmes ! . . . 

En arrivant, j'ai vu que, croyant connaître ce 
peuple, j'étais loin de savoir de quoi il était ca- 
pable !... J'ai vu que l'œuvre des obus n'était riçn 
au prix de sa haine. Pendant un mois, officiers 
el soldats de la garde fédérée avaient saccagé nos 
maisons; et le pillage n'est pas ce que je songe à 
leur reprocher : car, aujourd'hui, c'est le*droit du 
peuple ; on le lui a enseigné depuis trente ans ; il 
sait que « la propriété c'est le vol », et qu'en pil- 
lant il ne fait que rentrer dans son bien. Mais, ce 
qui est véritablement digne d'admiration, c'est la 
fureur de haine qui a présidé à cette œuvre de 
destruction... Ce qu'ils n'ont pas pris, ils ront 
broyé; ne s' arrêtant devant rien!... berceaux 
d'enfants, lettres, portraits, tout est flétri, tout 
est souillé!... Et aux Prussiens qui applaudis- 
saient du haut de nos forts, ils ont eu vraiment 
le droit de dire en sortant : « Nous travaillons 
mieux que vous , et quand nos ennemis rentre- 
ront ici, ils ne trouveront plus rien, ni des morts, 
ni des vivants ! » 

Aujourd'hui encore, je suis là au milieu de ces 
débris comme au lendemain d'un naufrage, re- 



cueillant ce qui reste des souvenirs du passé, ne 
m'étbnnant pas d*un pareil pillage, mais, surpris 
toujours qu'on puisse tellement haïr!... Puis, 
quand je sors, je rencontre dans les rues les 
hommes qui ont enseigné ce peuple, qui l'ont dressé 
à ces choses, les hommes qui, depuis des années, 
soufflent le vent qui a déchaîné la tempête ; je lis 
les journaux qui ont préparé tous nos désastres, 
et qui nous en préparent de" plus grands encore ; 
je sais que ces hommes et ces journaux deman- 
dent avec raison la grâce de leurs complices, 
qu'ils l'obtiendront bientôt, et qu'il nous faudra 
vivre au milieu de ceux qui ont commis ces crimes, 
et qui ne nous pardonneront jamais le maj qu'ils 
nous ont fait ! 

Et si, en rentrant, je prends la plume, peut-être 
alors est-ce que je manque de modération, et a- 
t-on vraiment le droit de me dire : Vous êtes vio- 
lent! Dieu sait que ce n'est pas ma nature; et 
ceux qui me connaissent savent si je n'étais pas 
plutôt fait pour assister en philosophe aux événe- 
ments de ce monde, et raconter gaiement la part 
que je pouvais y prendre. Je crois que sous la 
pression des événements beaucoup d'hommes de 
ma génération ont changé de la sorte. 

Ah ! c'est une triste époque que la nôtre ! Les 
Prussiens nous avaient fait connaître la haine, les 
républicains nous ont fait connaître le mépris! 
Seulement, il y a une chose douloureuse à dire : 
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c'est qu'à cette haine il y a une limite, tandis 
qu'à ce mépris il n'y en a pas... Et pour moi, 
quand je vois l'œuvre des Prussiens, je me dis 
simplement que c'est un ennemi implacable, sans 
générosité et sans foi, qui a voulu anéantir la 
France, tandis que pour les révolutionnaires, quand 
je songe à la récompense qu'ils avaient réservée à 
l'armée, au lendemain de cette effroyable guerre, 
je jure qu'aujourd'hui encore, je ne' puis com- 
prendre que la nature humaine soit capable de 
telles choses ! 



I 



LA PRESSE DEMOCRATIQUE 



4 juin 1871. 

J'arrive de la campagne. J*ai longuement causé avec 
nos paysans, et j*ai plusieurs choses à vous dire. Si Ton 
veut garder la république, il faut d'abord rendre le peuple 
républicain ; et si Ton veut garder le suffrage univer- 
sel, il faut, peut-être, commencer par instruire les ci- 
toyens. 

Vous connaissez les ruraux : ce sont d'honnêtes gens 
qui ignorent les finesses de la politique et jugent tou- 
jours sur l'apparence. Ils se disent : Avec les républiques 
nous n'avons que la ruine à attendre ! Ce n'est pas nous 
qui les proclamons ; jamais cette idée-là ne nous vien- 
drait toute seule. Nous ne savons même pas bien com- 
ment les choses se passent; mais, sans doute, ceux qui 
proclament les républiques, ce sont des républicains. Eh 
bien, quand une fois ils les ont proclamées à Paris et qu'ils 
nous l'ont envoyé dire en province, nous les acceptons 
toujours, et alors ce sont eux qui se révoltent contre le 
gouvernement qu'ils nous ont donné, après quoi, nous 
autres, pauvres ruraux qui ne sommes pour rien dans la 
chose, nous sommes invariablement ruinés ! . . . 

1. 
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Cette fois encore, disent-ils, quand, le 4 septembre, on 
a chassé les représentants que nous avions choisis , nous 
avons demandé pourquoi on nous les renvoyait. On nous 
a répondu que les députés de Paris avaient seuls le droit 
de représenter la France. Nous n'en avons pas bien com- 
pris la raison... Mais enfin nous avons laissé M. Gambetta 
nommer nos généraux, M. Crémieux nommer nos èvê- 
ques, jusqu'à ce quil n'y eût plus ni armées, ni argent, 
ni crédit, ni espérance... Âpres quoi nous avons appris 
que Paris avait fait une nouvelle République encore plus 
belle que la première, à laquelle toutes les communes 
devaient se rallier au plus vite. Et notre bonne volonté 
est si grande que nous allions reconnaître encore cette 
république-là, quand on nous a annoncé que, la première 
ne voulant pas céder, la seconde lui déclarait la guerre, 
ce qui faisait que nous allions avoir deux républiques à 
la fois pour se fusiller sous les yeux des Prussiens, à la 
plus grande gloire de la liberté ! 

Maintenant, il faut tout dire, le Siècle est bien cou- 
pable. S'il avait employé son influence à rendre les pay- 
sans républicains, peut-être y fût-il parvenu. Mais il était 
si absorbé par la terrible lutte qu'il livrait aux prêtres et 
aux religieux, que, pendant les dix-huit années de l'Em- 
pire, il n*a pas eu un instant pour s'occuper de la répu- 
blique. Aujourd'hui, il s'aperçoit de son erreur, et il vient 
un peu tard pousser le cri d'alarme : « L'épreuve des mo- 
narchies est faite à jamais, s'écrie-t-il, et chacun doit 
reconnaître qu'elles finissent toujours par tomber ! » 

— C'est vrai, répondent encore les paysans; mais au 
moins, elles tombent après avoir vécu, ce qui nous donne 
toujours un peu de répit, tandis que les républicains ne 
vivent même pas et finissent sans avoir commencé. Depuis 
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quatre-vingts ans, nos pères ne se rappellent pas une seule 
année républicaine qui nous ait donné Tordre, la paix, le 
respect des lois, la confiance des honnêtes gens. Pour nous 
autres, la république veut dire l'assassinat, le pillage, la 
terreur, la ruine... 

— Mais, voyons ! leur dit le Siècle^ reprenez confiance, 
je vous en supplie ; on a déjà tué ou fusillé 20,000 répu- 
blicains; quand on en aura transporté 30,000 autres, vous 
n'aurez presque plus rien à craindre. 

— Nous l'espérons, répondent-ils, mais enfin, puisqu'il 
faut qu'il ne reste plus du tout de républicains pour pou- 
voir garder la République, nous nous étonnons que Ton 
tienne tant à ce genre de gouvernement ; car, si les ré- 
publicains savent à n'en pas douter qu'il faut les trans- 
porter tous les vingt ans pour mieux leur conserver la 
République, peut-être aimeraient-ils mieux eux-mêmes 
une monarchie qui ne les transporterait pas qu'une répu- 
blique qui les transporte toujours. 

Mais le Siècle aura fort à faire pour réparer sa faute. 
Aujourd'liuî, il s'épuise en arguments dont quelques-uns 
ont une véritable valeur : « Prenez garde, s*écrie-t-il, le 
« gouvernement légal pour lequel V armée a combattu est 
< le gouvernement républicain... le pays est conserva- 
« teur, mais avant tout, il est conservateur de ce qui 
« existe. » Certes, cette révélation est grave... Ainsi 
donc l'armée n'a combattu que pour la République, et ce 
que la France désire avant tout c'est de conserver ce 
qu'elle a. Quand elle avait la Commune, elle voulait con- 
server la Commune ; maintenant qu'elle a retrouvé les 
hommes de Septembre, elle veut conserver les hommes 
de Septembre ; ce qui prouve qu'elle n'est vraiment pas 
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si difficile à gouverner que ses ennemis voudraient bien 
le dire. 

Seulement, le Siècle est-il sûr de ce qu'il avance ? Je 
connais beaucoup d'ojffîciers qui s*imaginent avoir com- 
battu pour la France, Tordre, la religion, et qui seraient 
vraiment émerveillés d'apprendre que leurs soldats n'ont 
déployé tant d'héroïsme et de valeur que parce qu'ils 
voulaient avant tout établir la République. Quant au pays, 
je ne sais pas s'il est conservateur à la manière dont nous 
parle le Siècle, mais, ce que je reconnais sans peine, c'est 
que \e Siècle, lui, est conservateur de cette façon-là. 
Pendant les dix- huit années de l'Empire, il voulait con- 
server l'Empire et depuis que la République est venue, il 
a voulu conserver la République. Seulement l'arrivée de 
la Commune l'a jeté dans un cruel embarras : car, igno- 
rant laquelle des deux républiques triompherait, il ne 
savait plus de quel côté conserver ! 

Il faut relire la série de ses articles pour comprendre 
le véritable esprit de ce journal ! « Hélas ! s'écrie-t-il au 
« commencement d'avril, on nous demande si nous pen- 
« chons pour la Commune, ou si nous penchons pour 
« Versailles. Notre réponse est bien simple : Nous ne pen- 
a chons pas!,,. Des actes condamnables ont été commis 
f à Paris et à Versailles ; mais, quoi qu'on fasse, notre 
« impartialité restera toujours sereine! » 

Voilà la politique du véritable sage ! ... ne pas pencher! 
Attendre, attendre avec sérénité ! laisser venir les événe- 
ments !..• Si l'armée de Vinoy subit un échec, s'écrier : 
c Faites cuire Versailles dans son jus /. . . » Quand on 
apprend que le fort d'Issy a succombé, parler des fautes 
de la Commune. . . Âpres la chute de Vanves, parler de 
ses crimes /... A l'entrée dans Paris, traiter les fédérés 
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de bandits,., et, quand enfin toute résistance est anéantie 
et le triomphe certain, maudire les sinistres forçats qui 
ont épouvanté la capitale ! 

Nous croyons même que plus tard ce sera une collec- 
tion bien précieuse à conserver 1 S'il s'est glissé des er- 
reurs dans les comptes rendus militaires de cette triste 
campagne, on aura là un critérium absolu. — Mais non, 
pourra-t-on dire avec certitude à l'écrivain égaré, c'est 
une erreur de dates !... Ce jour-là les VersajUais avaient 
dû subir un échec, puisque le Siècle voulait les « faire cuire 
dans leur jus!.,. » Ce n'est que huit jours plus tard que 
les fédérés ont été repoussés, quand le Siècle les traitait 
d'insurgés! Tout le reste de la semaine, les opérations 
ont été indécises, puisque le Siècle ne penchait plus et 
conservait sa sérénité!.,. Et enfin il est certain que le 
succès de M. Thiers n'a été vraiment irrécusable que le 
S6 mai, quand le Siècle a déclaré courageusement que le 
premier devoir de la France était « de relever la demeure 
« du grand citoyen, que ces infâmes incendiaires avaient 
« osé détruire I » 



€ iVoMS sommes d'honnêtes gens, » s'empresse de dire 
le Siècle. Mon Dieu, le tout est de s'entendre et de savoir 
ce qu'on appelle honnête homme dans le style répu- 
blicain. 

Ainsi donc, l'honnêteté c'est : quand un dictateur est au 
pouvoir, de le soutenir pendant dix-huit ans, en faisant 
payer à la religion les fautes que commet le souverain ; 
d'attendre pour le renverser le jour où l'étranger est sur 
le sol de la patrie, et quand les misérables renversent à 
leur tour le gouvernement que l'on a créé soi<-même, « ne 



- 14- 

pas pencher^ » « attendre^ attendre avec sérénité * jus- 
qu'au jour où la fortune a prononcé. 

Eh bien , nous ne discutons paâ, mais vraiment, si c'est 
ainsi que se conduisent les républicains quand ils sont 
honnêtes, nous nous demandons ce qu'ils font quand ils 
ne le sont pas ! 



II 



UNE LEÇON D'HISTOIRE 

10 juin. 

Rien n'est plus curieux que l'attitude des journaux dé- 
mocratiques depuis quelque temps. Ce silence qu'ils gar- 
dent sur nos désastres, ces paroles d'apaisement, de 
conciliation..., cette douleur muette avec une résignation 
vraiment chrétienne . . . 

Quand on se rappelle jadis les cris d*horreur et de 
vengeance dès qu'un gouvernement était forcé de sévir, 
on est vraiment émerveillé de cette conversion sou- 
daine !... Us nous conseillent de nous occuper de nos 
affaires, et de ne plus récriminer. C'est que le peuple a 
commis quelques fautes, et que, lorsque le peuple est 
coupable, on doit l'oublier au plus vite. 

Maintenant, qu'est-ce que le peuple, me direz-vous ? 
Oh I ce n'est ni vous, ni moi. Ce n'est même pas le sol- 
dat qui combat, le paysan qui laboure... Non! c'est l'ou- 
vrier des usines, c'est l'homme en blouse des grandes 
villes. Le peuple sacré, c'est celui-là, et pas un autre. 
C'est pour lui qu'on doit subir les ruines, le pillage, l'in- 
cendie !.. . Dès qu'il a escaladé l'Hôtel de Ville pour faire 
une révolution, la France entière doit s'incliner devant 
elle! 
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Quand on dit : Ou a tiré sur le peuple, cela veut dire 
qu'on a tué un ouvrier, ce qui est bien le plus grand des 
sacrilèges! Sacrilège tel, qu'à lui seul il peut amener une 
révolution ! L'ouvrier était, parfois, un meurtrier lui- 
même, mais l'attentat n'en est pas moins horrible. On 
peut assassiner les paysans dans leurs champs, les sol- 
dats dans leurs casernes ; Lyon, Marseille, Perpignan, 
peuvent, à leur gré, fusiller des magistrats, lapider des 
officiers, tout cela n'est rien, car ces gens-là ne portaient 
pas la blouse; ils n'avaient pas les bras nus... ils n'ont 
donc pas de pitié à attendre ! Ce sera même une cause de 
gloire pour les émeutiers, que l'on viendra chercher dans 
leur prison comme Eudes et Mégy et que l'on ramènera 
en triomphe à la capitale. 

Voilà ce que les journaux démocratiques ont fait. Ils 
ont dit à l'ouvrier qu'il était le maître, le maître souve- 
rain ; que plus il était ignorant, plus il était sublime et 
devait être puissant... C'a été le despotisme de la boue. 
On n'a plus cherché que cette lueur d'en bas qui seule 
devait éclairer la nation. 

Dès lors, ce peuple a eu ses chambellans, ses adora- 
teurs, toute une cour. Comme on ne pouvait arriver que 
par lui, chacun aspirait à descendre. Plus on plongeait 
dans la boue, plus la popularité devenait grande, et Dieu 
sait quelle émulation à se courber plus bas, à se vautrer 
davantage ! 

Pendant vingt ans, ces journaux ont prêché le mépris 
de Dieu, la haine de la société, l'envie du riche et du 
puissant. Sans eux, les ouvriers auraient été, comme 
leurs frères les paysans, simples, honnêtes et contents 
de peu ! Tout cela est bien leur œuvre. Ils ont semé les 
vents, et aujourd'hui ils récoltent la tempête. Et nous !... 
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nous restons avec l'ennemi sur le territoire, notre capi- 
tale en ruines et un peuple qui nous hait. 

La leçon servira-t-elle ? Elle a été si profonde, si épou- 
vantable, qu'on devrait presque Tespérer. L'un d'eux 
surtout a subi une expiation vraiment sans exemple. 

Dans cet immense désastre, on n'a peut-être pas assez 
médité sur la lamentable fin de ce pauvre Gustave Chau- 
dey. Pour moi, je ne connais pas de leçon plus haute que 
celle de ce drame sanglant... Cet écrivain du Siècle jeté 
en prison par le peuple qu'il a tant flatté, et condamné à 
marcher au supplice avec ces prêtres qu'il a tant insul- 
tés!... C'est lui qui disait : « On nous demande toujours si 
« nous penchons pour la Commune ou si nous penchons 
« pour Versailles. Notre réponse est bien simple :. Nous 
« ne penchons pas! » 

Il né penchait pas, l'infortuné ! et pourtant c'était un 
honnête homme, dit-on, un cœur chaud et généreux, qui 
laisse derrière lui des regrets unanimes. Il eût pu servir 
une noble cause, mourir avec honneur pour un drapeau 
respecté. 

Mais le Siècle s'est trouvé sur sa route, qui lui a dit : 
c Venez, venez parmi nous. Ici, la règle est peu sévère 
et la tâche n'est pas rude : Voltaire est notre Dieu ; il 
suffit de plaire à la foule et de prêcher au peuple qu'il 
n'a plus d'âme et qu'il lui faut jouir au plus vite. Du reste, 
rien à craindre dans la lutte : chez nous on tire sur des prê- 
tres désarmés et non sur le pouvoir, ce qui nous assure une 
popularité facile et sans danger. 3> Et il est entré dans cette 
maison malsaine^ et il s'est mis à la triste besogne ! Mais 
comme il était honnête, un jour est venu où il a voulu résis- 
ter !... Il oubliait qu'en révolution on ne s'arrête pas ; qu'à 
la première halte, le peuple dévore celui qui reste en ar- 
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rièrel « Marche! marche! criait-on. Si tu t'arrêtes, 
c'est que tu nous trahis ! Que viens-tu nous parler de 
gouvernement légal ? C'est toi qui nous a lancés sur l'As- 
semblée le 4 septembre ! Il y avait, alors, une Chambre 
nommée par le peuple souverain!... Et tu l'as ren- 
versée avec nous, tandis qu'aujourd'hui, il n'y a que des 
insurgés que nous avons mis nous-mêmes au pouvoir, et 
que nous avons bien le droit de remplacer, à notregré!... 
D'ailleurs, tu nous appartiens, marche! marche !... » 

Mais le malheureux ne voulait pas les suivre!... De 
sorte que quand la Commune est venue, la situation a été 
terrible ! 

— Qui va triompher? sedemandait le Sièc/^ avec épou- 
vante... Attendez, attendez! Laissez -moi le temps de 
prendre un parti ! 

— Non ! devine, ou meurs! criait le peuple. Il faut choi- 
sir, il faut parier!.,. Et d'abord il faut nous livrer le 
traître de la maison ! celui qui a osé résister au peuple 
le 31 octobre. 

Et l'orage n'a cessé de gronder jusqu'à ce qu'un 
jour on entendit un grand bruit dans la rue !... C'était la 
foule! c'étaient les enfants de Voltaire, les hommes sans 
âme, sans Dieu, sans espérance, qui venaient réclamer 
leur victime !... « Que me reprochez-vous? disait l'infor- 
tuné ; je suis innocent. Je n'ai jamais préféré l'Assemblée 
à la Commune ! voyez vous-mêmes 1 j'ai dit que < je ne 
penchais pas ! » 

Mais on ne discute pas avec le peuple I La bête ru- 
gissait et. voulait sa proie... Et on Ta traîné dans les 
rues !... Et Voltaire l'a regardé passer en riant, et toute 
la foule battait des mains !... 

Va-t'en, infortuné ! mais surtout ne cherche pas à te 
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• 

défendre! marche à la mort en silence!... Les prêtres, 
les religieux sont là-bas qui t'attendent à la prison !... tes 
victimes d'autrefois, devenues aujourd'hui tes compagnons 
d'infortune!... c'est sur eux que tu as lancé le peuple 
pendant dix-huit ans, et c'est avec eux que tu vas mou- 
rir! Seulement, ils mourront en héros ; ils auront la su- 
prême consolation du Dieu qui les attend, de la foi pour 
laquelle ils ont combattu, du monde qui salue leur mar- 
tyre! Tandis que toi, tu n'as rien à espérer!... rien à es- 
pérer dans Tautre monde, puisque tu n'as pas d'âme ! rien 
à attendre dans celui-ci, puisque tout ton courage n'a été 
que jusqu'à dire que « lu ne penchais pas ! » 

Eh bien, puisqu'on veut aujourd'hui lui élever une 
statue, qu'on la mette à l'ombre de celle du Maître, et 
quand plus tard un honnête homme voudra se jeter dans 
la presse démocratique, on lui dira : Regarde ! voilà com- 
ment on meurt quand une fois on s'est livré au peuple ! 



III 



UNE GRAVE ERREUR 

14 juin. 

Quand on a commis une erreur, il faut Tavouer sim- 
plement et sans détours. Nous avons vivement attaqué 
un journal de la république honnête , mais , en vérité , 
notre bonne foi avait été surprise; et nous espérons que 
les républicains eux-mêmes rendront justice à la loyauté 
de DOS explications. Pour moi , qui étais resté loin de 
Paris, pour moi qui n'avais rien vu, rien su, j'ai été, il 
faut bien le dire , complètement victime d'une cruelle 
mystification. 

Déjà, cependant , certains doutes m'étaient venus en 
entendant le Siècle s'écrier avec un légitime orgueil : 
« Âh ! nous avons bien le droit de parler ainsi , nous 
autres qui sommes restés jusqu'au dernier jour, luttant 
à visage découvert contre les sinistres bandits qui pen- 
dant deux mois ont ensanglanté la capitale I » Alors seu- 
lement j'avais commencé à entrevoir quelque chose... Je 
m'étais dit : « Mais c'est impossible I on nous a trompés I 
c'est bien là le cri de l'indignation vraie, le sentiment du 
devoir accompli!... » Et de suite j'avais fait ce qu'on 
devrait toujours faire dans le journalisme : j'avais oublié 
les haines de parti, pour ne chercher que la vérité ! Mais 
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ce n'est qu'aujourd'hui , à l'instant même , que Ton m'a 
appris ce que tout Paris soupçonnait évidemment , mais 
ce dont la province ne se doute seulement pas ! 

Oui, je sais tout aujourd'hui , et je comprends la dou- 
leur des républicains, cette douleur muette, résignée, qui 
commande à tous le respect : Des misérables se sont 
emparés du journal le Siècle , ainsi qu'ils l'avaient fait 
pour le Journal officiel. Ils lui ont tout pris, son format, 
son titre , ses signatures , et la perfidie a été telle que, 
cachant leur haine sous une apparente modération , ils 
ont entraîné la population honnête de Paris et ont achevé 
ainsi de nous plonger dans l'anarchie. 

Mais , me direz-vous , comment aviez-vous pu croire 
un instant^ après les assassinats de la rue de la Paix, le 
massacre des généraux , les menaces de mort et d'incen- 
die, que ce journal , le plus considéré du parti démocra- 
tique, avait jamais osé défendre la Commune et l'opposer 
de Fa sorte à l'Assemblée?... 

C'est vrai ! c'est bien vrai ! Mais que voulez-vous? Il y 
avait une telle mesure , une telle, habileté dans leur lan- 
gage , qu'avant de m'accuser il faudrait peut-être d'abord 
relire tous ces articles pour s'expliquer mon erreur. On 
me dit que le Siècle lui-même n'a pas encore cette col- 
lection , qu'il n'a pu se la procurer tout entière. Poar 
moi , je n'ai que quelques numéros , mais je m'empres- 
serai de les mettre tous à sa disposition... 

J'ai, par exemple , le numéro du 14 avril , où le misé- 
rable qui avait pris le nom de Thonorablc M. Cernuschi, 
après avoir conseillé de faire cuire Versailles dans son 
jiLS, hâte de toutes ses forces la démolition de nos monu- 
ments.. « La Commune , dit-il , vient de décréter que la 
« colonne de la place Vendôme sera démolie. Cette dé- 
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« molition est-elle réalisable? Oui, car ce n'est pas du 
« socialisme; seulement qu'on se dépêche!.,, » 

J'ai encore le numéro du 12 mai, où l'autre misérable, 
qui avait pris le nom de l'honorable M. Ténot, fait envi- 
sager aux Parisiens les dangers du triomphe de l'As- 
semblée : « Paris pris d'assaut , dit-il , Paris désarmé , 
« c'est le boulevard de l'idée républicaine abattu!... 
« Paris conservant ses armes et faisant ses conditions , 
« c'est la république invulnérable ! Nul plus que nous 
t n'est touché de la bravoure, de la persévérance, de 
oc Vabnégation de ces milliers de gardes nationaux qui 
« luttent intrépidement et meurent stoïquement!... » 

Car ces hommes n'ont rien respecté, pas même le nom 
de cet infortuné Gustave Chaudey , leur future victime , 
dont ils voulaient d'avance profaner le martyre : tout 
cela avec une apparente mesure, qui ne se dément jamais, 
mais qui n'est nulle part plus remarquable que dans le 
célèbre parallèle entre M. Delescluze et M. Thiers : 
« M. Delescluze et M. Thiers représentent tous les >deux 
« la tradition du pouvoir fort. M. Delescluze descend du 
« Comité de salut public , M. Thiers, du Consulat napo- 
« léonien. A M. Delescluze, il faut quatre-vingt-six corn- 
« missaires ; à M. Thiers, quatre-vingt-six préfets. Nous 
« avons du respect pour M. Delescluze; nous respectons 
(( M. Thiers. M. Thiers et M. Delescluze voudront bieu 
« nous pardonner l'un et l'autre si nous avons pris la 
« liberté de saisir cette ressemblance... » 

Maintenant , quels sont les auteurs^ de cette sinistre 
mystification? On dit que le Siècle a déjà des renseigne- 
ments, qu'il est sur les traces du complot, et que bientôt 
tout sera découvert. Jusqu'ici , il semble probable que 
celui qui a hâté la démolition de la colonne ne pouvait 
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être que Courbet se cachant sous le nom de l'honorable 
M. Cernuschi!... Quel autre que M. Delescluze lui- 
même aurait jamais osé établir le parallèle que Ton 
vient de lire entre ce misérable incendiaire et le chef 
de la République française, que le Siècle admire tant au- 
jourd'hui ? Il n'y a pas jusqu'à Félix Pyat , qui n'ait ap- 
porté son sinistre amphigouri signé du nom de l'infortuné 
qu'il devait faire mourir et auquel il fait dire auparavant : 
a que les acteurs n'agissant pas sciemment, mais consi- 
« dérablement , et •que les réacteurs qui croient agir 
« sciemment n'agissant même pas considérablement, il y 
« a dans la Commune une puissance secrète qui conserve 
« la République... » 

Non 1 ils n'ont rien respecté, prenant chaque jour les 
noms les plus honorables de la démocratie pour répan- 
dre leurs idées, et se servant même des presses du Siècle 
pour couvrir d'opprobre cet empire dont le Siècle a été 
le meilleur soutien, cet empereur dont M.-Havin était le 
meilleur ami. 

Seulement, me répétera-t-on toujours, en lisant ces 
articles, comment avez-vous pu croire un instant qu'un 
journal honorable ait vraiment signé de telles choses î 
C'est vrai, je l'avoue; et ce sera une des plus grandes 
confusions de ma vie. Car, enfin, en dehors de toutes 
les haines de parti, il doit toujours y avoir le respect les 
uns des autres, la considération de ses ennemis ; et, par- 
dessus tout, jamais je n'aurais dû croire qu'un journal, 
après avoir dit de faire cuire Versailles dans son jus, après 
avoir conseillé de renverser la colonne, et avoir comparé 
M. Thiers à un incendiaire... ait osé déclarer, le jour de 
la victoire, « qu'il n*y avait pas de pitié possible pour 
« ces banditSy ces incendiaires, ces pillards^ ces forçats, 
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« ces sinistres démagogues^ contre lesquels il avait lutté 
« courageusement à visage découvert ! > 

Seulement, où ces écrivains luttaient-ils, nousdeman- 
dera-t-on, sur quelles barricades ont-ils combattu? Nous 
ne le savons pas encore. Mais ce qu'ils ont dû souffrir, 
voyant leurs noms déshonorés chaque jour par les insur- 
gés, tandis qu'en réalité ils combattaient courageusement 
contre eux... tous les hommes de cœur le comprendront 
sans peine. On nous dit que le Siècle réunit à la hâte 
tous ses faux numéros; mais surtout qu'il ne perde pas un 
instant ! Qu'il tâche de se procurer la collection entière, car 
tout ce que je peux lui dire, c'est qu'il y en a soixante-six 
absolument semblables à ce que je viens de vous montrer. 
Déjà la réaction s'agite. Les prêtres vont exploiter la 
chose; profitant du nom étranger de l'honorable M. Cer- 
nuschi, ils vont se demander quel peut-être cet Italien qui 
vient en France pour renverser nos monuments et deman- 
der le partage du pays en trente-six mille communes. Que 
le Siècle raconte donc à nos campagnes ce qui s'est passé ! 
Qu'il avoue simplement la mystification dont il a été vic- 
time... et surtout qu'il change de suite son titre, son for- 
mat^ ses signatures; car un journal de la république 
honnête, un journal qui défend aujourd'hui M. Thiers 
ne peut rien conserver de ce que ces misérables ont 
déshonoré à jamais ! 



P. S. Au dernier moment on m'apporte des journaux 
que je n'avais pas encore vus, et qui, paraît-il, ont subi 
à peu près le même sort !... — Voici la Vérité, V Avenir 
national... Ah! mon Dieu! le Temps!!!.,, le Temps 
lui-môme, ce journal de la démocratie doctrinaire, à qui 
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nous devons M. Jules Ferry. C'est un infâme complot 
pour jeter le déshonneur sur tout le parti démocratique ! 
Il faut prévenir ces journaux que des numéros portant 
leur nom ont rempli Paris pendant la Commune ; qu'ils 
les fassent disparaître au plus vite, autrement la repu- 
blique honnête en sera bien certainement atteinte ! 



IV 



LES VALETS DU BOURREAU 

18 juin. 

La Commune habite aujourd'hui de Taulre côté de la 
Manche. Pétroleuses et assassins se promènent librement 
dans la libre Angleterre !... La légalité le veut ainsi. Cette 
Angleterre qui brusquement retrouve des lois féroces 
quand son intérêt est en jeu, reste indécise en face des 
meurtriers et des incendiaires de Paris. Le Tiwî^s compare 
les crimes de la Commune aux crimes de Versailles ^ 
interroge sa conscience et ne sait vraiment que résou- 
dre... Les autres journaux suivent. L'Europe se recueille, 
cherche le vrai coupable, et pendant ce temps permet à 
rinternationale de se réunir à Genève, à Bruxelles et à 
Londres ; car , si elle redoute l'Internationale, elle ne 
peut lui refuser les égards dus à tout homme qui vient 
d*égorgcr la France !., . 

On devait s'y attendre. C'est bien cela, et nous l'aimons 
mieux ainsi... Mais, patience, patience!... Le flot 'monte, 
et plus tard ils auront beau élever leur barrière de sable, 
ils seront tous engloutis avec leur haine! . .. 

Haine si formidable, que ceux qui ne connaissent pas 
l'envie, ceux qui ignorent combien cette passion creuse, 
ronge et dévore dans l'ombre avant d'éclater, ne cona- 
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prendront jamais les événements d'aujourd'hui. Chose 
étrange ! contre la France, cette haine a été si féroce 
que dix mois de malheurs sans exemple ne l'ont pas en- 
core assouvie !... L'Europe n'est pas repue ! 

Mais, quel était le crime de la France? me direz- vous. 
Ah ! elle avait sauvé l'Angleterre à Inkermann ! L'Italie 
lui devait la vie; la Belgique l'indépendance. Elle avait 
protégé les uns, affranchi les autres : elle était généreuse. 
L'Europe vivait de sa lumière ! Cela ne se pardonne pas, 
cela!... 

Que la reconnaissance est lourde à porter ! Combien 
on était las d'entendre parler de la grande nation, de la 
grande armée, des soldats d'Austerlitz et de Solférino ! 

L'Europe se disait chaque jour : Mais quand donc poui*- 
rons-nous nous venger du bien que cette nation nous a 
fait?... L'heure de l'expiation est bien lente à venir! 
Quelle fatigue de traîner le poids de tels bienfaits ! 

— • Attendez ! disait la Prusse. Mes espions sont là ; le 
piège est tendu; laissez-moi faire... 

Et, pendant ce temps, la France, impuissante à soup- 
çonner une passion qu'elle ignore, appelait toute l'Eu- 
rope à sa grande fête des sciences et des arts ! 

Et les souverains venaient avec leurs peuples ; et les 
hommes du Nord quittant leurs neiges, sortant des eaux 
grises et des teiTCs douteuses du pays maudit, descen- 
daient avec leurs casques et leurs passions barbares, pau- 
vres, rapaces, haineux, pour contempler le pays de 
richesse et de lumière ! incapables de le comprendre 
peut-être, mais toujours capables de haïr ! 

La France les regardait passer en souriant, et, comme 
ils se sentaient ridicules, ils haïssaient chaque jour da- 
vantage. 
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Alors la Prusse se précipitait sur elle avec rage, et comme 
sa fureur grandissait avec la victoire, elle frappait à coups 
redoublés, égorgeant et pillant tout ensemble, au grand 
applaudissement des nations ! Car, plus elle frappait, plus 
les nations s'inclinaient et jetaient Tanathème àla victime : 
Souviens-toi de ta splendeur, de tes égarements!... — 
Mais je brûle, j'ai soif!... — Bois les larmes 1... — Mais 
je vais mourir!,.. -^ Songe à tes crimes !... 

Et quand, par hasard, une main s'avançait vers elle; 
l'Angleterre l'arrêtait brusquement : Laissez faire, disait- 
elle; les voies de Dieu sont impénétrables... 

L'exécution dura six mois ! ... six mois de torture, jus- 
qu'à ce que la France retomba baignée dans son sang, 
étendue sans souffle et sans voix... Toutes les nations 
penchées sur elle, écoutaient si elle respirait encore, ne 
la redoutant plus peut-être, mais la haïssant toujours. Et 
l'Italie, qui avait profité du supplice pour courir au Capi- 
tole détrôner un vieillard, l'Italie elle-même se traînait 
jusqu'à la victime, prête à s'enfuir au moindre soubre- 
saut, de l'agonie ! 

Une dernière fois on vit la France regarder tous ceux 
qu'elle avait aimés, qu'elle avait secourus, comme ne 
pouvant croire à tant d'abandon!... Puis, les ténèbres se 
liront, la terre se recouvrit d'une vapeur de sang ; il y 
eut un grand silence, et tout fut fini... 

Alors, la Prusse, debout sur sa victime, a entonné le 
chant du triomphe, et toutes les nations ont complimenté 
le vainqueur, surtout les deux républiques qui s'agenouil- 
laient avec le czar. Et comme ils étaient tous couverts 
de sang, on croyait voir le bourreau entouré de sa 
rour. 

Et déjà ils demandaient humblement ce qu'il fallait 

8. 
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Aussi, avec quelle âpre vertu, quel art patient et obs- 
tiné ils épiaient leurs hôtes, tàtant l'endroit où ils frap- 
peraient plus tard, profitant à la hâte de cette imprudente 
hospitalité pour achever leur œuvre ! 

Si bien que, lorsque la France outragée s'est jetée fol- 
lement sur le lambeau pourpre qu'on agilait à ses yeux !... 
dès les premiers coups, renversée à terre, broyée sous les 
pieds de l'ennemi, elle fut condamnée à mourir, et cha- 
cun put voir qu'au lieu d'un combat on n'assisterait qu'à 
une exécution. 

L'histoire racontera plus tard ce que fut cette exécu- 
tion ! La Prusse, une bible à la main, une hache de Tau- 
tre, frappait, frappait sans relâche comme sans colère, 
appelant toutes les nations au sanglant spectacle et leur 
commandant le silence I — Venez tous, venez voir ce qui 
fut la grande nation ! Venez voir ce qui reste de la France 
d'Austerlitz et d'Iéna ! 

A cet appel, toutes les nations sont venues se ranger 
en ordre autour de l'échafaud ; c'a été comme une fête 
des Césars!... D'abord la libre Angleterre, puis les deux 
républiques, puis toutes les autres... 

Elles chantaient des cantiques en l'honneur du Dieu des 
armées, et célébraient la sagesse du Très-Haut ! 

— Voilà donc, disaient-elles, ce peuple naguère si 
grand, qui nous semblait comme couronné de lumière ! 
Il s'en allait appelant les peuples à la délivrance ; les em- 
pires craquaient sous ses pieds; il avait eu l'orgueil de 
nous sauver à Solférino, à lukermann. Dieu punit le su- 
perbe !... 

Parfois, la victime se soulevait défaillante, muette, 
trop fière pour implorer du secours, et par un sublime 
effort se redressait tout à coup en face de son ennemi !... 
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Alors la Prusse se précipitait sur elle avec rage, et comme 
sa fureur grandissait avec la victoire, elle frappait à coups 
redoublés, égorgeant et pillant tout ensemble, au grand 
applaudissement des nations ! Car, plus elle frappait, plus 
les nations s'inclinaient et jetaient Tanathème à la victime : 
Souviens-toi de ta splendeur, de tes égarements!... — 
Mais je brûle, j'ai soif!... — Bois tes larmes !... — Mais 
je vais mourir!... -^ Songe à tes crimes !... 

Et quand, par hasard, une main s'avançait vers elle; 
l'Angleterre l'arrêtait brusquement : Laissez faire, disait- 
elle; les voies de Dieu sont impénétrables... 

L'exécution dura six mois ! ... six mois de torture, jus- 
qu'à ce que la France retomba baignée dans son sang, 
étendue sans souffle et sans voix,.. Toutes les nations 
penchées sur elle, écoutaient si elle respirait encore, ne 
la redoutant plus peut- être, mais la haïssant toujours. Et 
l'Italie, qui avait profité du supplice pour courir au Capi- 
tole détrôner un vieillard, l'Italie elle-même se tratnait 
jusqu'à la victime, prête à s'enfuir au moindre soubre- 
saut, de l'agonie ! 

Une dernière fois on vit la France regarder tous ceux 
qu'elle avait aimés, qu'elle avait secourus, comme ne 
pouvant croire à tant d'abandon!... Puis, les ténèbres se 
firent, la terre se recouvrit d'une vapeur de sang; iJ y 
eut un grand silence, et tout fut fini... 

Alors, la Prusse, debout sur sa victime, a entonné le 
chant du triomphe, et toutes les nations ont complimenté 
le vainqueur, surtout les deux républiques qui s'agenouil- 
laient avec le czar. Et comme ils étaient tous couverts 
de sang, on croyait voir le bourreau entouré de sa 
rour. 

Et déjà ils demandaient humblement ce qu'il fallait 

2. 
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faire de ces restes sanglants, quand la Prusse, détournant 
la tête avec dédain : 

— Arrêtez! ce n'est pas à nous à faire de telles 
choses ! Voici venir bientôt des hommes que je connais, 
et qui se chargeront de la triste besogne. Ce sont des 
hommes à moi, qui me servent depuis des mois entiers, 
sans lesquels je n'aurais pas triomphé peut-être, et à qui 
je vais donner Tordre de déshonorer la victime que nous 
venons d'égorger!... 

Alors, les nations se sont écartées avec dégoût, et on 
a vu s'avancer des êtres sans nom : démocrates, forçats, 
républicains, disciples du « Siècle^ » enfants de Voltaire, 
tenant des torches et des haches, et se ruant en foule sur 
l'échafaud I... 

Quelques-uns n'osaient approcher : Venez, disait la 
Prusse, qu'avez-vous à craindre? Si la France n'était pas 
morte, ne serais-je pas là pour l'achever avec vous ? 

Et alors ils se sont mis à piller ce cadavre, et ils ont 
souillé par le fer et le feu tout ce que l'ennemi avait 
épargné 

Eh bien, ce sont ces hommes que l'Europe défend 
aujourd'hui I Elle accomplit un devoir sacré, car ils ont 
été ses aides dans Texécution, et ils réclament maintenant 
le salaire qui leur est dû ! 

Quant à nous, n'oublions pas ces événements; Un 
jour viendra où on ne voudra pas croire que de 
telles choses soient advenues. Plus tard nous saurons 
si vraiment la France était morte, si la France peut 
jamais mourir ! Jusque-là, recueillons-nous; écrivons 
pour les générations futures !... L'histoire dira quel fut 
le rôle des républicains ! et malgré la gloire du vain- 
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quenr, peut-être trouvera-t-on qu'il valait mieux être 
avec la victime qu'avec le bourreau, et surtout qu'il va- 
lait encore raiejux être avec le bourreau qu'avec ses valets 
et ses aides. 



V 



DE L'AUDACE, DE L'AUDACE, ET ENCORE DE L'AUDACE! 

22 jnin. 

Je me suis absenté hier de ce triste Paris ! Je voulais 
savoir ce que pensent nos paysans, entendre un peu leurs 
raisons. Au fond, je ne les ai jamais crus si bêtes que le 
Parisien veut bien se l'imaginer ! Je les ai trouvés lisant 
et discourant sur les affaires, fort surpris de certaines 
choses et me questionnant à qui mieux mieux 1 

« Vous le voyez, m'ont-ils dit, les circulaires ne nous 
manquent pas, ni les journaux et les brochures. Dieu 
merci, chacun nous promet merveille et on ne sait auquel 
entendre. Voilà que nous recevons ce matin les deux ma- 
nifestes de la gauche, qui sont vraiment les meilleurs du 
monde, d'abord parce qu'ils nous apprennent qu'il y a 
deux gauches, ce que nous ne savions pas encore, puis 
parce qu'ils nous démontrent clairement que, de ces deux 
gauches, l'une veut du mal à la Commune et l'autre ne 
lui veut rien. 

« Il paraît, du reste, que ces deux gauches ne s'enten- 
dent pas bien sur les assassins de Paris; elles sont tout à 
fait d'accord en ceci : que la République est le meilleur 
des gouvernements, par la bonne raison que, s'il y a trois 
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monarchies, il n'y a qu'une République, ce qui doit mettre 
tout le monde d'accord. 

« Ainsi donc. Monsieur, voilà qui est bien entendu, et il 
ne faut pas nous embrouiller, il y a Irois monarchies, 
deux gauches et une République I... Pour les monarchies, 
nous le savions déjà, mais pour la République, je vous 
avoue que nous avions toujours espéré qu'il y en avait 
une autre. Or, les deux gauches sont sûres qu'il n'y en a 
qu'une seule^ celle que nous avons maintenant, que nos 
pères ont eue en juin 48 et nos grands-pères en sep- 
tembre 93. 

c Mon Dieu ! ce n'est pas pour en dire du mal , mais 
enfin, il faut bien l'avouer, le paysan est craintif, et ce 
gouvernement qui pille , tue et brûle tout à l'occasion a 
quelque chose d'extraordinaire et en même temps de ter- 
rible qui effarouche les simples d'esprit ! Aussi, quand on 
nous vantait sans cesse la République, pensions-nous tou- 
jours que c'était de Vautre qu'on voulait parler!... dr, 
l'autre que nous n'avions pas vue encore, que l'on atten-^ 
dait chaque jour et que les plus avisés appelaient la Ré- 
publique sans républicains. 

« Mais le Siècle pourra vous donner de bonnes expli- 
cations ; car vous n'ignorez pas ce qui lui arrive, Mon- 
sieur, et ce qui est vraiment providentiel. Le voilà qui 
entend des voix,.. Il entend des voix qui lui crient tout ce 
qu'il faut faire, et qui en ce moment lui ordonnent de se 
replier sur lui-même j de ne plus parler de ruines ni d'in- 
cendies et d'oublier la Commune, de douloureuse mé- 
moire. 

ff Tout d'abord nous avons demandé ce que c'était que 
ces voix. Or, il paraîtrait que, dans la démocratie, la plu- 
part des journaux en entendent de semblables; que c'est 
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par là qu'ils ont été si bien inspirés jusqu'ici, et ont prédît 
infailliblement tout ce qui devait advenir. Et chacun se 
plaît à reconnaître que, de toutes ces voix, celle du Siècle 
est encore la plus extraordinaire. Il Ta entendue lors de la 
guerre d'Italie, lors de la guerre d'Autriche. C'est elle qui 
lui a crié de servir l'Empire, lui a permis ensuite de ména- 
ger la Commune, et lui ordonne aujourd'hui d'acclamer 
M. Thiers. C'est une voix prudente, avisée. Seulement, 
parfois elle n'est pas claire pour les paysans ; et nous ne 
comprenons pas toujours 1 Ainsi elle nous dit qu'après ces 
derniers événements nous devons bien reconnaître que 
l'épreuve des monarchies est faite à jamais, que le seul 
parti est le parti démocratique, et que la République étant 
comme le soleil, aveugle qui ne la voit pas! 

« Pour le soleil, la « voix » n'a pas tort, et personne ne 
la contredira. Il est certain que, quand Paris brûlait, il 
fallait être tout à fait aveugle pour ne point le voir, et que 
les villageois réunis sur le coteau s'écriaient tout d'une 
voix : « Ah! pour le coup c'est bien là la République. » 
Mais suffira-t-il de l'avoir vu pour devenir de suite répu- 
blicain, et ceux qui jusque-là demandaient un roi n'en 
voudront-ils plus, simplement pour avoir contemplé ce 
soleil de la République ? Le Siècle en doute bien un peu, 
et il avoue que beaucoup d'honnêtes gens n'étant pas 
suffisamment pi'éts, la République les a étonnés^ et que 
leur tempérament délicat n'a pu se faire encore à la vive 
atmosphère de la démocratie. 

c En cela la voix ne l'a pas trompé. Il est certain que 
la République a parfois quelque chose de tout à fait éton- 
nant, et qu'aux derniers jours de la Commune nous avons 
vu quantité de personnes délicates qui s'enfuyaient dans 
la province, ne pouvant supporter plus longtemps la forte 
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chaleur de la démocratie parisienne. Mais ce qui semble 
le plus terrible, c'est quand le Siècle demande à la fin 
qu'on le ménage parce qu'il a fait de grandes concessions 
et qu'il s'est retenu tout le temps de la « Commune, 9 en 
abandonnant ses amis politiques. 

« Ainsi donc, ii se retenait!... Quand il demandait le 
renversement de la colonne, quand il criait de faire cuire 
Versailles dans son jus, quand il comparait M. Thiers à 
M. Delescluze, il se retenait toujours... Mais, alors, disent 
les paysans, qu'est-ce que ce sera quand il ne se retien- 
dra plus? On tremble rien que d'y songer, et on se de- 
mande ce que nous prépare la prochaine révolution. C'est 
peut-être pour cela que la voix lui a dit de se replier, de 
rentrer en lui-même et d'examiner sa conscience. Et si 
toutes les voix en ont dit autant à leurs journaux, on aura 
le grand spectacle de toute ]a démocratie repliée d'un 
bout à l'autre de la France, faisant son examen sur la 
Commune, de douloureuse mémoire. » 

Vous devinez ce que j'ai répondu, et si j'ai souri de la 
simplicité de ces villageois I Ils sont comme ces naïfs que 
je rencontre chaque jour et qui me demandent si cer- 
tains journaux ne vont pas cesser de paraître. 

Cesser de paraître ? ah ! ils ignorent tous le grand prin- 
cipe de la révolution : « De l'audace, de l'audace, et en-* 
core de l'audace ! » 

Les républicains savent que le peuple souverain est 
souverainement imbécile... Puis ils comptent sur le chaos 
dans lequel nous nous débattons... et vraiment ils n'ont 
pas tort. Il y a eu dans cet écroulement de tout comme 
un affaiblissement du sens moral ; le grand ressort s'est 
brisé . Non-seulement on n'a plus la force de l'indigna- 
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tion, mais, à la Chambre, dans le gouvernement, dans la 
presse, c'est une confusion, un pôle-mêle lamentable !... 
Assassins, députés^ pétroleuses, journalistes... roulent 
ensemble, écrasés par les mêmes événements, confondus 
dans la même infamie! on ne sait où se prendre... Les 
honnôles gens perdent pied et renoncent parfois à se re- 
connaître ! 

Il y a ceux qui ont assas§iné. ceux qui ont défendu les 
assassins, ceux quin^ontpas penché, ceux qui ont attendu 
le triomphe pour tomber aux pieds de M. Thiers. Si Ton 
jette Tanathème à Tlnternationale : «Prenez garde! vous 
dit-on, vous oubliez que ses membres siègent sur les 
•bancs de l'Assemblée ! » — S'il s'agit d'un manifeste 
contre Dieu, la magistrature, l'armée : « Arrêtez ! s'écrie- 
t-on, un de nos ministres l'avait signé !... » — Si Ton 
parle d'un complot : « Mais, taisez-vous ! nos magistrats 
étaient complices ! » 

Eh bien , puisqu'à la Chambre on accepte cette confu- 
sion, ne ponrrait-on, dans la presse, se compter une fois 
et dire : Oublions nos haines, nos rancunes. Il n'y a plus 
de légitimistes, d'orléanistes, de bonapartistes, il n'y a 
plus que les honnêtes gens d*un côté, et de l'autre les in- 
cendiaires et leurs amis. 

Où éticz-vous lo jour du crime , quand les forçats te- 
naient pendant deux mois entiers Paris asservi? Qu'avez- 
vous fait? Qu'uvez-vous dit? Etiez-vous le journal des 
honnoles gens ou le journal des forçats et des incen- 
diaires? Tout est là !... Assez de lâcheté et de mélange ! 
et ne nous laissons plus éclabousser davantage. 



VI 



PRHONS ttAROE! 

25 juin. 

Il y a quelque temps, je traversais un de nos faubourgs « 
Une foule s'agitait dans la rue. Je suis la foule. J'entre 
dans une cour de sinistre apparence, et à travers le brouil- 
lard je vois des êtres entassés pêle-mêle et grouillant dans 
la boue! D'où venaient-ils?... Tous avaient été jetés là 
par la misère ! La guerre et la Commune en avaient grossi 
le nombre... Et, depuis nos désastres, combien d'inof- 
fensives créatures sont tombées de jour en jour et ont 
fini par rouler jusque-là?... Dans toutes les grandes 
villes cela s'entasse peu à peu jusqu'à ce qu'une descente 
de police rejette toute cette écume sur la rive 

Je pénètre dans la maison. Après avoir gravi'un 

escalier tournant, j'arrive dans une mansarde remplie de 
monde..., bommes au costume étrange, espèces de filles 
en baillons de bal, tous entassés contre la muraille, quel- 
ques-uns accroupis comme des cbiens effrayés. Je mar- 
cbais avec précaution. Un papier douteux retenait des 
cloisons mal jointes. Il fallait se frayer un passage à tra- 
vers un tas de bardes, loques de dentelles, lambeaux de 
soie et de velours, que les agents poussaient du pied. 
Gomme la nuit se faisait, on distinguait à peiné, mais 

3 
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partout on sentait Cette misère malsaiae et hideuse près 
de laquelle l'infortune de l'ouvrier en blouse semble 
presque du bonheur. Au bout de la salle, sur un grabat, 
était étendu un homme à cheveux gris, à la physionomie 
mélancolique, mais avec un regard sans lumière et je ne 
sais quoi d'étonné et de stupide. 

... L'interrogatoire continuait; j'écoutais les réponses : 
Cet homme était danseUi** Sa fomme, qui avait été figu- 
rante, habillait les actrices du faubourg ; les filles chan- 
taient dans les chœurs, les garçons jouaient dans les cir- 
ques. Quand je dis ses enfants, au fond, on ne pouvait 
pas savoir» et lui-même, si on le questionnait, ne sem- 
blait se rendre compte de rien!.,. D'autant plus qu'à 
chaque instant les agents découvraient d'autres êtres que 
l'on tirait d'une pièce voisine, qui dégringolaient des 
mansardes, et dont il était alors impossible de bien pré- 
ciser la famille ni la profession : figurants, aides machi- 
nistes, commissionnaires, filles de théâtre, suivantes d'ac- 
trices ; puis toutes ces créatures sans nom qui servent 
aux plaisirs de Paris, et que dès leur enfance on dresse 
pour ses fêtes, ses caprices et ses orgies. 

•Que leur reprochait-on? Rien encore; seulement on 
voulait savoir... La Commune s'en était servie pour ses 
réjouissances, et on retrouvait chez eux quantité d'objets 
dont personne ne pouvait expliquer la provenance. Une 
seule chose était bien certaine, c'est que tout ce monde 
mourait de faim ! Pendant ce temps, les perquisitions 
continuaient dans la cour, et quand on regardait par la 
fenêtre, on voyait toute cette foule qui s'agitait dans la 
pluie, et suivait les premières colonnes que la gendarme- 
rie emmenait déjà. 
Mais moi je regardais toujours cet homme sur^son gra- 
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bat ! îl suivait d*Utt œil StUpide \èh agents qûî allaient et 
venaient fouillant ses hà^dès, culbutant des meubles bri- 
sés, et f^pôUdait eômrïie UU Somnambule à toutes leé 
questions (|ul lUl étaient faites. Il était assez dlfâcilô dé 
se r^ConUattré à ti-àVérS le long réôlt dô ses infortunes... 
Mais té que l*ôa ^eâtàit bien, ô^cst que c'était lamen- 
table! 

Tous imaginez-vous cet homiûé qui, depuis une âhnéé 
entière, ne conçoit Yieti k pê qui se passe autour de lUi, 
et qui, & ôhâeuu de ûos désastres, se demande toujours 
quand il pourra daUsé^ ! 

Au mots de Juillet, il àVait eucôre compris la guerre : 
lès ballets b'âVàieut pas eessé, les cirques jouaient force 

batailles, filles et gà^ÇDUS chantaient la Marseillaise, 
tôUte la maison fabriquait des drapeaux et dés oriflam- 
mes pour lés manirestatiôns de la rué... Mais, tout à 
coup , voilà Frœschvilleï^, Voilà Sédàiî !... Lés malheurs 
cfôUlènt sUr nous. Pafis est enfermé dans un ôerclé de 
feï*, et alors on voit ^infortuné erfant à travers là ville, 
cherchant partout où îl pourra danser l... Voilà vingt ans 
qU'il danse ! Connaissant Paris, il a élevé Ses filles pour 
lé théâtre, ses garçons pour le cirqUe ; toute ;sa famille 
pour les plaisirs de la capitale. Et tout à coup on lui dit 
qtx*()n ne chante plus, qu*on ne danse plus, qu*on ne 
figure plus!... C*est la plus effroyable des révolutions ! 

L*hiver vient, puis la famine et tous les fléaux, et 
comme ces infortunés s*entr*aîdent, cet homme donne 
asile à dé plus misérables que lui, si bien que de la cave 
aU grenier la maison se remplit peu à peu de pauvres 
êtres .sans aveu qui vivaient de nos plaisirs et qui en 
meurent aujourd'hui. Chaque jour, pendant le siège, il 
envoie ses enfants aux nouvelles. Les événements mar- 
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cbent !... Tantôt on attend Tarmée de province, tantôt 
on désespère... Et lui toujours dans sa mansarde, gre- 
lottant de froid sous la neige, à chaque nouvelle ne 
demande qu'une chose : quand pourra-t-il danser! 

Arrive la capitulation!... Paris est délivré. L'étran- 
ger revient, les théâtres rouvrent, toute la famille recoud 
ses hardes, reprend ses costumes, et court sur les plan- 
ches !... Enfin il danse!... 

Quand éclate la Commune !••• Alors que s'est-il 
passé?... Quelle part a-t-il prise à ces sinistres jour- 
nées ?... Il ne semhle pas bien le savoir lui-même. Pour 
lui, en fait de politique, le gouvernement illégal, c'est 
celui qui n'a ni théâtres, ni concerts, et Paris sans bals 
et sans féeries, c'est la véritable insurrection... 

L'interrogatoire fini, on l'emmène avec sa famille^ 
mais on me dit qu'on les relâchera tous ! Dans ces mo- 
ments de crise la police plonge dans les profondeurs, et 
ramène pêle-mêle, au grand jour, tout ce qui tombe 
sous sa main, mais pour en laisser retomber le plus 
grand nombre dans la boue où elle les a pris I Seule- 
ment, on n'a peut-être pas assez songé à ce qui s'est 
passé, quand, brusquement, cette guerre a bouleversé 
l'existence de ces milliers de misérables!... pauvres êtres 
dévoués à nos plaisirs, si bien organisés pour nos fêtes, 
et que cette trombe de fer est venue broyer sans pitié ! 

Et tout en parlant de cela, j'arrivais à la Madeleine, 
et là, dans cette boue, se cachant dans l'ombre, toutes 
ruisselantes de pluie, j'apercevais d'autres misérables 
qui, elles aussi, ont souffert de la faim. Je les regardais 
promenant leur misère à travers nos ruines, pauvres 
spectres parés qui allaient et venaient, accomplissant en 
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silence et avec une régularité consciencieuse leur lugubre 
promenade. 

A quelques pas de là, leurs compagnes plus heureuses 
osaient affronter la lumière... Les cafés s'emplissaient 
comme autrefois. Les jeunes gens, qui, depuis le danger, 
avaient disparu de Paris, revenaient en foule avec ces 
créatures. Les femmes s'évertuaient pour rire, les hom« 
mes s'efforçaient d'étrç gais ; en apparence c'était le 
même bruit, la même joie. On voyait que chacun avait 
hâte de reprendre le chapitre où il l'avait laissé. 

Ëtait-cela même gaieté?... Je ne le pense pas, moi, 
qui ai tant aimé le Paris d'autrefois, quand il avait la 
légèreté et l'insouciance du bonheur ! Il me semblait voir 
en rêve des ombres se débattre autour de moi, et qu'au 
lieu de rires, j'allais entendre des sanglots ! A mesurQ 
qu'on parlait de féeries nouvelles^ je sentais la tristesse 
m'envahir !... Mais est-ce que, vraiment, tout va recom- 
mencer comme jadis? Est-ce que l'on compte nous 
faire rire des mêmes choses ? Est-ce que dans les théâtres 
nous entendrons les mêmes folies? Ah! je le dis sans 
austérité, ce serait lamentable ! Oublierait-on les Prus- 
siens qui nous regardent du haut de nos forts, et que l'on 
trouve chaque soir déguisés au milieu de nous?... Ils 
viennent voir si la France va bientôt se remettre au 
plaisir pour les divertir un peu jusqu'au jour où elle aura 
achevé de payer les milliards !... Ah ! si, à défaut de ver- 
tus, nous avions la haine !... Si nous savions haïr comme 
la Prusse après léna! Quelle haine patiente, âpre, sourde, 
éclatant tout d'un coup, après cinquante ans d'un travail 
incessant ! 

Mais non, nous ne savons pas haïr! Seulement, prenons 
garde ! Au lieu de parler de notre générosité, on dira : 
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Paris était un mauvais lieu QP^ iQS barbare^ ^qnt. Y€[QUS 
châtier, après quoi, il s'est remis à Torgie!.,. 

Pauvre France! faisons-la respecter ^anssQQm^lliearl 
N'oublions pas cette Europe qui Tpbservç et la h^it ! qpi 
la hait pour sa gloire passée, les services rendus, l'infor- 
tune présente. Dieu sait que je ne veux pas faire 4^ iqq- 
rale, je n'en ai pas le droit !,,« Mais en vérité je Iç dis : 
Ayons, si Ton veut, les meilleurs théâtres, le3 preo^iers 
artistes... mais nçnous amusons plus des même^ choses. 
Il est impossible, quand de pareils malheurs ont croulé 
sur une nation, qu*elle pe sq transfigure pa$. L^ Fwnce 
est vraiment trop malheureuse I.^^ Oui, faisous-l^ ri^§- 
pecter!,.. Tâchons qu'elle porte dignement sou infortUQ@, 
et n'oublions pas ceux qui nous regardant , çt qui YÎeil- 
dront ngus insulter eu riant au milieu de nouQ ! 
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VII 



LI6UE DES HONNÊTES SEM 

99 Juin. 

Les journaux démocratiques sont en grande colère. La 
ligue des honnêtes gens leur déplaît fort, et ils crient au 
scandale ! Qu'est-ce que cette « Union ? » disent-ils ; et 
comment orléanistes, bonapartistes, légitimistes, espérez- 
vous jamais vous entendre ? 

Mon Dieu, c'est bien vrai. Nous ne nous entendons 
guère, et, dans ce pauvre pays troublé, sur ce sable tou- 
jours mouvant, nous sentons chaque jour davantage que 
ce ne sera pas chose facile que de rebâtir la maison ! 
Mais, néanmoins, nous nous rencontrons eu un point : 
nous ne voulons plus du tout être tués, ni pillés, ni in- 
cendiés. C'est comme notre mo^ d'ordre aujourd'hui. 

Quant au reste, en effet, il y a grande confusion. Mais, 
que voulez-vous, retrouvant Paris en si pitoyable état, et 
nous souvenant de ce qui lui est déjà advenu en 48, nous 
nous sommes dit : voilà trop longtemps que cela dure. 
Formons une ligue. On rappellera comme on voudra. . . la 
ligue des honnêtes gens, ou plutôt la ligue des gens qui 
ne veulent plus qu'on les tue ni qu'on brûle leurs mai- 
sons. 

C'est sans doute là une triste politique, et les républi- 



— 44 — 

caîns qui sont des hommes de cœur et de courage en se- 
ront grandement scandalisés... j'en conviens; mais je vou- 
drais cependant leur faire entendre notre sentiment : 
c'est comme si, en arrivant au Jardin des plantes, ils 
voyaient toutes les bêtes en liberté, et, qu'étant sur le 
point d'être dévorés, ils se concertaient entre eux pour 
trouver des gens capables de les faire rentrer et de ne plus 
lei^ lâcher jamais. 

J'avoue bien, en effet, que ce n*est pas de la haute po- 
litique ; et, vis-à-vis des sublimes théories que je lis cha- 
que jour dans les journaux de la démocratie, je sens quelle 
pitié nous devons inspirer à ces purs esprits qu'aucun 
désastre n'ébranle. Mais, il mut bien le dire, dans nos 
malheurs, nos caractères ont fléchi, le grand ressort s'est 
brisé : moi qui vous parle, j'ai eu pendant huit jours les 
bêtes dans ma maison ; chez mes voisins , elles ont 
tout dévoré, de sorte qu'en politique, quand on vient 
nous parler de droit divin, d'idée démocratique, de lé- 
gende napoléonienne... nous ne demandons plus qu'une 
chose : « Gela fera-t-il rentrer les bêtes? » 

Je suis vraiment confus d'avouer de pareils sentiments! 
Et peut-être nedevrais-je pas contmuer la discussion en 
face de ces grands caractères de Ja démocratie dont la foi 
se retrempe dans nos malheurs. Car il faut rendre cette 
justice aux républicains : leur foi est si ardente, leur re- 
ligion si haute , que pillage et incendie n'y font rien; 
et, depuis quatre-vingts ans que la République nous 
égorge et nous ruine, après chaque désastre ils revien- 
nent plus confiants et plus superbes, nous demandant de 
l'admirer davantage. 

Maintenant, qu'on l'admire tant qu'on voudra, je ne m'y 
oppose pas. Mais, pour moi, voyez-vous, c'est bien fini : 
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décidément j'ai trop peur des bétes! et je ne songe plus 
qu'à une chose : trouver des gens pour les renfermer bien 
vite et ne plus les lâcher jamais!... et quand je rencontre 
un candidat, je ne m'inquiète plus de son opinion, je de- 
mande simplement s'il est capable de fermer la cage et 
de m*empécher d*étre dévoré. J'avouerai même que, 
depuis que j'ai vu la Commune, je comprends bien des 
Choses que je ne pouvais expliquer jusque-là : ces coups 
d'État de brumaire et de décembre qui troublaient tant 
mon esprit!... Et, m'est avis aujourd'hui que beau- 
coup d^honnétes gens ne les auraient jamais acceptés 
alors s'ils n'avaient pas eu peur comme moi , et que de* 
pareilles dictatures auraient été tout à fait impossibles si 
un an auparavant on n'avait pas lâché les bêtes!... 

Aujourd'hui la chose est faite! La République est 
morte , tuée encore par les républicains. Un souverain 
peut venir. Quel est-il?... Je n'en sais rien! mais ce qu'il 
y a de sûr c'est qu'il va venir quelqu*un! C'est dans l'air! 
on le sent! on le respire! Qu'il ne s'inquiète pas du 
reste.... tout est prêt pour le recevoir. Les bêtes ont fait 
rage et on ne sera pas difficile. Car voilà ce qu'il y a de 
commode quand une fois on les a lâchées, c'est que cette 
nation habituellement si fière, obéit sans murmure, ce 
qui fait que le meilleur moyen d'établir un dictateur , 
c'est encore de proclamer la République!... 

Du reste, tout le monde aujourd'hui ne parle que 
d'honnêtes gens; on en cherche partout; les journaux 
républicains répètent en chœur « qu'il faut nommer des 
hommes d'une vie sans tache, qui soient en même temps 
d'honnêtes républicains, » Mais*, pourra-t-on en trouver? 
demandent les incrédules. 

Je crois que oui, et même que ce sera chose facile. Car, 

3. 
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le tout est de s'entendre et de savoir ce qi|Çy dans 1^ dé- 
mocratie, on appelle un honnête républicain. le me f ap- 
pelle qu'autrefois, quand on attaquait certains journaux , 
les démocrates répondaient toujours : C'est possible; 
ceux-là , nous vous les abandonnons... Mais si vous von- 
lez un type de républicain pur, caractère tellement admi- 
rable qu'il impose le respect à ses ennemis eux-mêmes , 
voyez M. Delescluze!... Et, cette opinion était si bien 
répandue que les journaux les plus considérés, les Dé- 
batSy le Temps.,., ne Vatta^ient )am/fis sqns lui rendre 
hommage, 

Eh bien, nous avons vu ce qu'a fait c^lui qui , pendant 
trois ans, était proclamé le plus honnête homme de son 
parti, et nous nous demandons avec une certaine inquié- 
tude ce que feraient d'autres honnêtes républicains ci on 
f.n nommait encore* 

Mais, nous disent les démocrates, « Yoij.s êtes des ré- 
volutionnaires ; quan4 on a la République, ne pas nom- 
mer des républicains, c'est vouloir renverser Tordre 
établi. > 

C'est vrai; mais. Tordre établi par qui?... Tout est là. 
Un jour vous avez escaladé THôtel de Ville ; vous avez 
chassé la Chambre souveraine, mis vos députés pour gou- 
verner la France, vos avocats pour nommer les éyêques, 
et vos journalistes pour conduire les armées; après quoi 
des amis à vous sont accourus vous renverser... Tout 
^est confondu , tout s'est écroulé... Et, après un an de 
malheurs sans exemples, ceux d'entre vous qui sont res- 
tés dans la maison nous crient an milieu des ruines : 

— Ah ! n'approchez pas, révolutionnaires, nous som- 
mes là ; c'est Tordre établi. 

— Oui, vous êtes là ; mais comment y étes-vous vei^us ? 
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et qu'avez-vous fait depuis que vous y êtes? Regardez 
dans quel état est la pauvre maison!... 

— C'est nous qui avons éteint l'incendie ! C'est la Ré-* 
publique qui a vaincu la Commune ! 

— Oui, mais c'est elle qui l'avait amenée!... comme 
en juin 48 ! car voilà ce qui se passe avec vous autres : 
vous mettez le feu d'abord,... Vous l'éteignez ensuite... 
et puis vous demandez qu*^on vous remercie. Franche- 
ment, nous aimerions mieux n'avoir pas brûlé. 

Cela me rappelle une histoire que l'on me contait à 
Naples il y a quelques années. Les brigands s'étaient em- 
parés d'un village des Abruzzes, s'y étaient installés le 
mieux du monde, organisant des postes, des patrouilles 
et fusillant les insurgés. Comme ils étaient les maîtres et 
que le pays était bon , tout aussitôt ils étaient devenus 
conservateurs, ne parlaient plus que de l'ordre établi ; et 
si on les menaçait de l'armée du roi : — Ah ! pour Dieu, 
disaient-ils, plus de changements! ce pauvre pays a été 
assez troublé ! ! ! laissez-le s'organiser un peu. Ces roya- 
listes sont de vrais révolutionnaires, et avec eux il n*y a 
point de repos possible... 

Et quand, ensuite, d'autres brigands venaient les atta- 
quer, pillant et incendiant les maisons du village, les pre- 
miers disaient après la victoire : Êtes-vous heureux de 
nous avoir dans le pays ! Jamais les soldats du roi n'au- 
raient si bien gagné la bataille I 

— C'est vrai, répondaient les pauvres Italiens, mais , 
sans vous , les autres ne seraient pas venus , ce sont des 
compagnons qui vous suivent partout,... et d'une façon 
ou de l'autre, nous sommes toujours ruinés!... 

— Allons! allons, vous êtes des ingrats, répondaient 
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I les brjgdnds , et vous mériteriez d'être abandoanés aux 

armées royales!... 



Vous le voyez , avec les journaux de la démocratie , on 
passe toujours agréablement son temps! Quelque tristes 
que soient les pensées , en entendant parler des honnêtes 
gens de la démocratie, du respect de V ordre établi^ une 
douce gaieté s'empare de vous et ils ont vraiment le pri- 
vilège du rire ! 

Mon Dieu! dans l'armée , il y a une coutume que je 
crois bonne : quand un officier a manqué à l'honneur, il 
est mis en quarantaine. Défense de lui parler, de s'asseoir 
à sa table, d'écouter ses excuses ! Pour les journaux qui 
ont défendu la Commune , on devrait agir de même , et 
chaque fois qu'ils osent relever la tête , on devrait leur 
rejeter leurs articles au visage et reprendre toutes les 
paroles qu'ils ont prononcées pour les marquer comme 
d'un fer rouge. 



VIII 



L'ARHtE 



1^ jaillet. 

Chaqae jour paraît une nouvelle brochure sur l'armée, 
contenant un projet complet de réforme et prouvant in- 
variablement ceci : que tout était détestable et qu'il ne 
faut rien conserver. Ne fallait-il pas s'y attendre?... 
Quand une armée a été battue , chacun n'a-t-il pas le 
droit de la discuter, de la maudire? Organisation, inten- 
dance, cadres, tout y passe... Les maréchaux ont trahi, 
les généraux étaient incapables, les officiers ignorants, les 
soldats indisciplinés... Hélas I qu'y a-t-il donc dans la 
défaite?... La veille, tout semblait plus solide que le gra- 
nit ; on ne parlait en Europe que des soldats de Sébasto- 
pol et de Solférino;... en un instant tout s'effondre!... 
On croit trouver un terrain pour reprendre pied , mais il 
s'ébranle , rien ne tient plus, on entend comme des cra- 
quements sourds, et le dernier pan de mur s'écroule der- 
rière vous ! 

Quant à moi , je ne me permettrai pas de soumettre 
un projet; je m'en rapporte absolument à M. Thiers. Mais, 
en vérité , jamais pays ne s'est trouvé dans une situation 
semblable : trois armées !... oui ! trois armées absolument 
étrangères l'une à l'autre , qui se sont ignorées pendant 
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cinq mois et qui se retrouvent aujourd'hui : l'armée de 
province, l'armée de Paris, l'armée de Metz et de Sedan ! 

Ces trois armées , je ne veux pas les comparer , je ne 
veux pas juger les services rendus; mais enfin voici la 
situation actuelle : L'arm^Q d^ Paris a eu beaucoup de 
croix et quelques grades; l'armée de province a eu beau- 
coup de grades et quelques croix , l'armée de Metz et de 
Sedan n'a rien eu du tout, ^équilibre a donc été rompu... 
violemment rompu , non par la faute des hommes , mais 
par la faute des circonstances. D'autant plus que beau- 
coup de ces récompenses ont été données un peu à l'aven- 
ture, comme on le pouvait, à des troupes toujours erran- 
tes, battant en retraite, fuyant à travers la neige. Si bien 
qu'on voyait tout d'un coup un flot dégrades et de déco- 
r^tious jeté par Gambetta sur une armée qui passait près 
de lui, tandis qu'un peu plus loin des troupes cernées par 
l'ennemi ne pouvaient rien demander, ni rien recevoir. 

Je le répète, personne n'a été coupable : les évëne- 
iQcnts auront été plus forts que la volonté humaine, et , 
d'ailleurs, à quoi servirait- il de récriminer aujourd'hui ! 
Seulement l'équilibre a été rompu... Comment le réta- 
blir, tout est là ! La question est tellement grave et com- 
plexe, que chaque fois que nous avons entendu un projet, 
notre premier mouvement a été de nous écrier : Mais 
c'est impossible ! tout en étant absolument incapables de 
proposer n^ieux. 

Une seule chose est certaine , indiscutable , c'est que 
toutes ces promotions ne peuvent être confirmées. Une 
grande quantité de maréchaux de logis et de sergents ont 
été nommés capitaines au dépôt, franchissant trois grades 
en quelques semaines , et prêts , du reste, à en franchir 
d'autres ; car si la guerre avait continué , rien ne pouvait 
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les arrêter, et ils seraient aujourd'hui chefs de bataillon 
ou aolonels !... Chose étrange, un des moindres phéno- 
oiënes de oette époque extraordinaire, c'est que ceux qui 
voulaient de ravaneement devaient rester au dépAt et ne 
jamais demander de marcher à l'ennemi, car une fois en 
eampagne, ils ne pouvaient espérer que quelques grades 
sur le champ de bataille^ tandis que dans les dépôts les 
promotions se succédaient sans terme et sans repos. 

— Bnvoyez-moi des troupes, écrivait Gambetta, le len- 
demain d'un désastre. ^'- Mais, il n^ a plus d'officiers. — 
Faites-en! faites-en!... Et on nommait à la hâte tout ce 
qui se trouvait là : sous-officiers , marins , auxiliaires!... 
et ceux qui croyaient avoir été reçus à Saint-Cyr... et 
ceux qui avaient l'intention de se présenter à l'École 
polytechnique! Et comme, quinze jours après, Gambetta 
en redemandait encore, les sergents qui venaient de passer 
officiers étaient tout de suite promus lieutenants , avec la 
certitude au prochain appel d'être nommés capitaines. 

Au reste , à cette époque , il y avait un tel chaos que 
Ton ne s'étonnait plus. C'était comme une rage , une 
furie! des grades ! des grades !... et les auxiliaires se joi- 
gnant à cet immense désordre , nos soldats déjà émer- 
veillés de ces changements à vue, apercevant tout à coup 
des marins en officiers de cavalerie , des lieutenants en 
colonels, des journalistes en généraux, avaient peu à peu 
perdu le sentiment du grade ^ et fini par ne plus croire à 
rien! 

Et pendant ce temps les officiers qui se battaient, ap- 
prenant ces nominations fantastiques , se disaient le soir 
sous la tente : que^ s'il était glorieux de lutter contre 
les Prussiens, il était bien plus avantageux de rester 
paisiblement au dépôt. Aussi , pour ces promotions-là , il 
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n'y a pas de discussion possible ; et je suis convaincu que 
les officiers eux-mêmes le comprennent déjà , et qu'ils 
aimeront mieux un seul grade respecté que trois galons 
qui feraient sourire ! 

Malheureusement, la question n'est pas toujours aussi 
simple : il y a des milliers d'officiers qui ont conquis leurs 
grades après des mois entiers passés dans la boue , dans 
la neige, luttant contre un ennemi toujours supérieur, et 
bravant des souffrances telles que nous avons maintes 
fois entendu dire aux généraux de Crimée que le siège de 
Sébastopol n'avait rien été au prix de cette lugubre cam- 
pagne! Quefera-t-on pour ces officiers?.-.. Espérer leur 
appliquer la loi dans sa rigueur esl absolument impossi- 
ble. Pour des temps exceptionnels comme les nôtres il 
faut des mesures exceptionnelles. M. Thiers Ta compris 
sans doute. Quanl à moi, je n'ose pas émettre un avis. 
Seulement, je voudrais qu*une voix autorisée pût se faire 
entendre pour appeler, dès aujourd'hui, son attention sur 
ce qui se passe dans les régiments : il y a là une situa- 
tion criante, et qui peut devenir grave entre ces officiers 
se trouvant pour la première fois en présence. 

Je crois inutile d'insister : il y a certaines choses que 
tout le monde devine , et il suffit de connaître le cœur 
humain pour savoir ce qui doit se passer entre ces géné- 
raux qui reviennent des prisons d'Allemagne et ces jeunes 
officiers tout couverts de galons, menacés dans leurs 
grades, plaisantes dans leurs exploits, et qui sentent 
chaque jour qu'il y a une sorte de parti pris contre l'ar- 
mée de Gambetta. 

L'exil donne toujours une certaine amertume , et les 
anciens officiers de la garde ont un peu de peine à recou- 
naître ce qui s'est fait, en leur absence. 
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— Mais c'est une mascarade, disent-ils, rien de tout 
cela ne peut durer ! Ces grades ont été provisoirement 
donnés; on a le droit de les enlever tous aujourd'hui! 

Et les souffrances ont-elles été provisoires aussi? Ceux 
qui ont perdu leurs bras et leurs jambes les ont-ils per- 
dus provisoirement, et- les leur rendrez-vous le jour où 
vous enlèverez tous ces grades? Il est facile de plaisanter 
des armées de province parce qu'elles étaient dirigées 
par un fou furietiXy mais doit-on en rendre responsables 
les honnêtes gens qui se sont sacrifiés à la défense ilu 
pays? 

Qui voyait-on d'ailleurs dans ces armées? Des officiers 
de Metz et de Sedan, qui s'étaient sauvés au péril de leur 
vie , et qui , après avoir assisté aux terribles batailles de 
Frœschwiller ou de Gravelotte , étaient venus combattre 
encore dans les provinces, obéissant sans murmure à des 
ordres insensés , se soumettant à un gouvernement qu'ils 
détestaient, accusés chaque jour de trahison, et subissant 
tout par amour pour le pays. Ceux qui sont restés en 
Allemagne ont souffert aussi ; mais^ qu'ils me permettent 
de le leur dire : Alors qu'ils se promenaient paisiblement 
dans les rues de Mayence ou de Francfort, je les trouvais 
un peu moins à plaindre que leurs camarades. Us ont 
connu la guerre , mais ils n'ont pas su ce que c'était que 
de commander des armées irrégulières ! des soldats qui 
n'étaient ni armés, ni encadrés, ni équipés... Ces hordes 
de mobiles qui n'avaient nommé leurs chefs que pour 
mieux leur désobéir, troupes indisciplinées qu'il fallait 
mener à travers la neige sans chaussures , sans vivres , 
sans ordre , avec le souvenir des désastres passés et la 
certitude des défaites prochaines... Et se battre toujours... 
se battre sans espoir... pour l'honneur » sous le comman- 
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deineQt de oe fou furieux^ qui vous insultait cbaq^e jour, 
dans votre passé ^ dans vos convictions, et qui, à la fin, 
vous accusait de trahison quanti il vous avait fait écraser 
par Iç nombre ! 

Oui^ je le déclare, ce que certains offlciers ont subi, 
^ans muroiure, est au-dessus de tout éloge. Ils ont bien 
mérité de la patrie, et, 3'il faut absolument contester des 
grades héroïquement gagnés , on doit le faire avec des 
ménagements infinis, en respectant les services rendus. 

Mais surtout quç l'on refonde Tarmée le plus tôt pos- 
sible, de façon à ce que l'on ne puisse plus dire ; voici 
un officier dei Gambetta, voici un officier de la garde. Que 
l'on modère ce flot de brochures , de livres , de discours; 
car chacun maintenant a un plan, juge ses chefs , accuse 
les généraux , pour finir par ceci : qu'il se présente à la 
députatîon. Si bien que si cela continue il n'y aura pas 
(Je capitaine qui ne vienne vous dire : Tel jour, à Pouilli- 
les-Vignes, j'ai sauvé la France dans un chemin creux, 
et je viens vous demander vos suffrages. Déjà, à la Cham- 
bre, les généraux ont une couleur politique ; autour d'eux 
se forn^ent des états-majors de même nuance, et, quand 
on entend parler de c^s groupes militaires, on ne peut 
s'empêcher de penser à l'Espagne. Qu'on nous rende une 
armée unie , fière , muette , n'insultant pas le souverain 
qu'elle a servi, n'acclamant jamais les nouveaux gouver- 
nements, ne se mêlant à aucune intrigue; une armée 
toujours prête à mourir , sans autre opinion que l'hon- 
neur, se^ns autre drapeau que la France , sans antre am- 
bition que le champ de bataille. 
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Il POINT B'lllTIMi6TI0N D| M. L0UI8 BLANQ 

4 iniUet. 

On a beau faire, on n'est jamais au courant de tout, à 
Paris. Je trouve aujourd'hui, dans le Journal de Berne^ 
deux lettres de ipi. Edgard Quinet et I^puis Blano qui de- 
vaient être bien admirables en français, si j'en jugç par 
l'effet qu'elles produisent en allemand ! Ont-elles p^ru 
ici? je ne ^als ; ms^is c'est une vraie bpnne fortune pour 
moi de les avoir lue^. Celle de M, Quinet est tout à fait 
magnifique : plus la Hépublique tue, brûle et pille, plus 
il se sent fier d'être républicain,., phénomène q\ie, du 
reste, j'avais déjà observé dans ce remarquable partj.,,. 
Mais celle de, M. Louis Blanc est évidemment la plus ex- 
traordinaire. Ces derniers événements lui put ouvprt tout 
un horizon ; il a compris le secret des choses, et il Iç ré- 
vèle de l'autre côté des Alpes h, la Suissç émerveillée. 

« D'abord^ dit-il, la République est essentiellement le 
« régime du mouvement, piais d'un mouvement trap- 
ff quille et désintéressé, et c'est à cause de cela ({xx'elle 
« seule rassure aujourd'hui, tan^ que h^ monarchie 
« épouvante. En quatre-vingts ans, elle a passé par ces 
« trois phases : l'utopie, l'idée et le fait. Il y $i bien eu 
< certains désordres, mais une fois placée au point fin- 
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« tersection de tous les intérêts, et réalisant ce qu'ils ont 
c de solidaire, elle donnera au peuple un bonheur sans 
« fin et sans mélange. » 

J'ai cru d'abord que c* était mal traduit et j'ai demandé 
à voirie texte. Mais Ton m'a dit que, bien au contraire, 
c'était moins surprenant en allemand, parce que cette 
langue a quelque chose de nébuleux et de profond qui se 
prête à merveille aux grandes conceptions de la démocra- 
tie. Du reste, il est inutile d'expliquer ici quelles sont les 
trois phases dont parle M. Louis Blanc : Vutopie^ c'était 
93 ; Vidée^ c'était 48 ; le faity c'est aujourd'hui. Si bien 
qu'après quatre-vingts ans, nous qui nous plaignons tou- 
jours, nous avons le bonheur d*être arrivés juste au mo- 
ment où la République est à son point de perfection. 

Maintenant, vous me direz peut-être que nos aïeux 
étaient bien difficiles de ne voir qu'une utopie dans les 
massacres de septembre ; et, quant à moi, j'avoue qu'il 
fallait un furieiix entêtement, quand on venait vous cou- 
per la tête, pour ne pas reconnaître qu'il y avait là un 
fait. Heureusement qu'en 48 on est devenu plus raison- 
nable et qu'on a commencé à soupçonner Vidée, Et pour- 
tant ce n'est qu'après la Commune que % fait est apparu 
aux plus incrédules dans sa puissante réalité. 

Mais, par-dessus tout, ce que nous devons ne pas ou- 
blier, c'est que la République est essentiellement le ré- 
gime du mouvement : le 4 septembre, le 31 octobre, le 
18 mars...! c'est toujours le mouvement qui continue; 
ce qui prouve bien que tous ceux qui s'en vont se plai- 
gnant des émeutes et des révolutions ne sont que des 
sots ; attendu que, lors même qu'elle voudrait se retenir, 
la République ne pourrait jamais s'arrêter I 

Ne le regrettons pas » du reste , puisque « le mouve- 
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ment qu'elle se donne est un mouvement tranquille et 
désintéressé, qui a le don de rassurer M. Louis Blanc, 
tandis que le calme des monarchies a quelque chose de 
stagnant qui le remplit d'épouvante. » Aussi déclare-t-il 
que, depuis ces derniers événements, la monarchie a 
perdu sa raison d'être, et que chacun revient au culte 
sacré de la République ; si bien qu'avant peu il n'y aura 
plus un seul monarchiste en France. Déjà, Vutopie 
de 93, et Vidée de juin 48 les avaient fortement ébranlés ! 
Hais, une fois la Commune venue, oh ! alors, ça été irré- 
sistible ! Ils se sont écriés : Rendons-nous ! Le moyen 
d'échapper au charme d'un tel gouvernement; d'un gou- 
vernement qui est toujours en mouvement, mais d'un 
mouvement tranquille et désintéressé, et qui, trouvant le 
moyen de remiier sans bouger, avance sans cesse, tout 
en restant juste au point d'intersection de tous nos 
intérêts. 

Et, quand des esprits inquiets et chagrins expriment la 
crainte que, dans ce mouvement perpétuel, elle ne se 
déplace encore, ce qui amènerait de nouveaux désordres, 
M. Louis Blanc répond victorieusement qu'étant un 
mouvement trafiquille, elle ne bougera pas; que ces 
désordres n'ont eu lieu que parce qu'on n'avait pas bien 
trouvé où était le point d'intersection, et que, mainte- 
nant qu'il est découvert, si une fois on le laisse poser la 
République dessus, elle fera à jamais le bonheur de toute 
la nation. 

M. Louis Blanc dit ces choses sans y être obligé, uni- 
quement pour égayer une situation triste. 11 écrit cela 
par une matinée d'été, sous les grands arbres de Ver- 
sailles, pendant que les oiseaux chantent au-dessus de sa 
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tête, êtqtl^tihè brise parfumée caresse ses cheyehxl... 
Lés députés de la gauche qui se promènent autour de lui 
l^âppellent lôur honorable collègue ! Et» il faut bien dire, 
({Uè jamais^ situation n^a été plus hetireuse : al la Coin- 
muhé aVait triomphé, M. Louis Blanc aurait écrit les 
méthes choses dans le jardiil des Tuileries» car chacun 
dbit lut rendre cette justice que, pendant ces deux mois 
de guerre civile, lui aussi avait trouvé le point d'inter- 
section où il fallait se mettre pour ne point pencher, et, 
qu'une fois posé dessus, à la manière de sa rëpiiblique 
idéale, il avait attendu en paix la fin des événements, se 
donnant un mouvement tranquille et désintéressé Qui ne 
le rapprochait jamais ni de Versailles ni de Paris. 
• •••••••••• ••••• 

MoU Dieu, moi-même j'aime k rire à mes heures, seu- 
lement, tout en lisant ces drôleries, j'ai vil passer une 
de ces sombres colonnes qui sillonnent nos rues pendant 
là nuit. Oh ne pouvait rien distinguer, mais il y avait des 
vieillards, des femmes, des enfants, qui sort£dent des 
ôachots pour être expédiés sur un navire. Forçats, assas- 
sins, incendiaires, tous les électeurs de M. Louis Blanc ! 
Et je me disais : Né songe-t-il pas à Ces misérables!... 
N'y a-t-il personne à la Chambré pour lui crier, quand il 
commencé uu de ses brillants discours : < Et vos amis 
qui vont mourir?... C'est vous qui avez envoyé ces mil- 
liers de misérables à la mott ! Vous leur avez prêché la 
haine du riche, le droit au travail, le droit au capital ! Â 
vous, cela vous a donné la fortune et l'honneur de siéger 
sur ces bancs ! Et eux, les infortunés, eux qui vous ont 
cru, qui ont écouté vos théories insensées, cela les 
a précipités dans Pabime ! Allez les voir roulés dans la 
boue de Satory, descendez dans les pHsons où ils sont 
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entassés pêle-mêle, balbutiant encore vos pbrases sonores 
et folles, et qui vont en mourir pendant que vous en 
vivez ! Ne leur devez-vous pas cette visite ? 

Mais non, il continuera à parler et à écrire impapé- 
ment... Ainsi donc, on peut avoir assisté aux plus épou- 
vantables forfaits sans dire un seul mot pour les flétrir, 
attendant l'heure du triomphe pour se prononcer, et 
quand ensuite on monte à 1* tribune faire de magnifiques 
discours, personne n'est là pour vous crier : « Taisez- 
vous ! 3> Cela s'appelle être de l'extrême gauche. Cela 
a un nom à la Chambre, c'est une nuance dans un parti. 
Eh bien, je TaVoue, je renonce à Comprendre! Je con- 
çois qu'on entraîne des' ttiatheûfêiit tei'â l'abttiiè ^ h 
condition de faire comme Delesduzé, et de iS^y pfécipitéf 
avec eux; mais prêcher le socialisme pendant vitlgi aflS, 
envoyer de paurres insensés k la mort et êcflré paisible- 
ment de joyeuses plaisanteries sur l'iltôple, le fait et lé 
point d*intersection !... Cela, je ùe le camprdndfaf 
jamais ! Du reste, jusqu'ici, je cfoyâis qu'il fi^y avait que 
les honnêtes gens et les autres ', tnais , maintenant que 
je vois que tout est confondu, je me demande si je dois 
continuer à parler politique, puisqu'il est certain qUe je 
n'y entends absolument rien. 



X 



LES CHUTES 

8 jaillet. 

Hier, comme je traversais Versailles, j'aperçois devant 
la prison de ville un groupe d'hommes et de femmes qui 
parlaient avec grande animation. Il était facile de recon- 
nattre une de ces foules malsaines qui s'abattent sur les 
infortunes comme les oiseaux de proie sur les cadavres... 
Les rumeurs allaient toujours croissant. Les uns par- 
laient de Kochefort; on le disait malade; d'autres dési- 
gnaient le père de Rossel... — Ah! c'est vrai, dis-je !... 
Us sont là tous les deux !... j'oubliais ! 

Et je m'éloignai à la hâte pour fuir ce spectacle... 
Mais, malgré moi, j'y pensais toujours ! Et tout en mar- 
chant je me disais : Comment! Rochefort est là dans un 
cachot! — Est-ce bien possible... Kochefort ! cet insou- 
cieux promeneur de boulevard qui se moquait de tout et 
de lui-même ; cet esprit charmant, qui semblait si bien 
fait pour la joie, et si incapable de haine* Mais qui donc 
a pu le précipiter dans l'abîme? Âh! si c'avait été la foi! 
une de ces convictions ardentes qui brûlent l'àme et 
l'entraînent jusqu'au crime!... Mais non, il écrivait de 
joyeuses causeries dans le Figaro^ quand un jour un mi- 
nistre l'irrite. Il bondit sous l'outrage, enfle sa voix, 
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allame sa lanterne ; Hugo l'appelle et le tratne sur son 
rocher. 

Alors, adieu l'esprit, la gaieté, les fines plaisanteries ! 
Devenu insuiteur à gages, il appartient au peuple qui ne 
lâche pas sa proie ! Livré aux bêtes, le voilà forcé de 
marcher en avant pour n'être pas dévoré. 

Un jour pourtant il veut résister! Après Sedan, une 
lueur de raison lui revient. Il cherche à remonter auprès 
des honnêtes gens, et fait des efforts surhumains pour 
sortir de la fosse! Mais on l'appelle d'en bas!... Et il 
entend ces clameurs ! Et comme il a le vertige de la 
boue, il retombe bientôt, puis, attiré par ces misérables, 
il descend, descend toujours, jusqu'à ce qu'il roule au 
fond d'un cachot. 

Alors, il se réveille et se demande avec stupeur : Com- 
ment suis-je ici? Lui, gentilhomme, inoffensif, sans con- 
viction ni foi, incapable d'autre chose que de s'évanouir 
dans une émeute, il s'interroge, cherche à comprendre, 
et tout le passé lui apparaît comme une effroyable vi- 
sion. C'est en riant qu'il a prêché le régicide et le pillage ! 
mais quand il songe à ce qu'il a dit, il s'épouvante lui- 
même ! Oh ! l'infortuné ! . . . 

Et, cependant, près de lui il y a un autre prisonnier 
plus extraordinaire encore. Car le premier, au moins, a 
mis des années pour descendre ! Mais Rossel ! Cet offi- 
cier de l'Ecole polytechnique, ce premier de Metz, intel- 
ligent, honorable, sévère jusqu'au puritanisme, vertueux 
jusqu'à V austérité /... On sentait bien que quelque chose 
de violent se remuait au fond de ce cœur; comme un 
dégoût secret de toute autorité, un chagrin superbe de la 
destinée. Mais tant que la société avait été en ordre et 
debout, il avait marché dans le chemin du devoir. 
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Tout à coup, arrive la guerre de province, Gambetta 
jette sur se& épaules un uniforuie de colonel et, devant 
ce chaos, cette furie de grades, voyant les sergents couof 
mandants, et les journalistes généraux, il sent qu'il n'y a 
plus de limites à Tespérancei et alors Tambition sourde 
qui rongeait cette ftme éclate comme une tempête \ 
Rendre ses galons, jamais ! il les redemande à la Com- 
mune, il les aurait demandés à l'enfer !... Et, alors, 
brusquement, après dix années de la plus honorable oar- 
riëre, il se fait chef de bandits, et, dépassant en un jour 
Clusôret, Dombrowski et les autres^ ne marche plus sans 
un peloton d'exécution jusqu'au jour où il est dévoré 
par le peuple, parce qu'après avoir décrété ia victoire, il 
n'a pas su la traîner après lui ! 

Jamais pareille chose ne s'était vue I Et voilà ces deux 
hommes qui se réveillent au fond d'un cachot, écrasés 
sous le poids de leurs forfaits» épouvantés d'eux-mêmes 
et des autres, et lorsqu'ils songent au passé se disant : 
Mais, qui donc nous a conduits là ?«.« Sous leurs fenêtres 
passent ces colonnes de prisonniers qu'ils ont entraînés 
vers l'abîme, et, pour ne pas entendre leurs gémisse- 
ments i ils se rejettent avec horreur au fond de lemrs 
cellules. 

Et, pendant ce temjps, leur maître à tous, Victor Huga 
le Grand, s'en va de contrée en contrée, s'exilaut lui- 
méme> errant à travers les mers et répétant avec séré* 
nité : « La Commune est la canaille sublimée. Les actes 
< sauvages étant inconscients ne sont pas des actes scé- 
« léràtSv La démence est une maladie. Entre la Convenu 
t tion et la Commune» il n'y a que le doute titanesque 
c pour le penseur K*« » 

— Mais, lui dit-on, et vos amis qui vont mourir ?... 
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— Heureux ceux qui partent!... Ils vont connaître 
Thorreur sacrée de la tombe ! Ils vont entendre le bâille- 
ment noir de Tinfini dans la profondeur paisible de la 
mort. 

— Oui, mais les femmes que Ton tratne dans les pri- 
sons, qui vont être jetées au delà des mers, et qui vous 
appellent à leur secours ! 

— Dites-leur qu'une lamentation sortie de leur oaobot 
est montée jusqu*à mon rocher; que la pensée décom- 
posée de leur misère , vapeur vivante et morte , flotte 
toujours au-dessus de moi, et qu'elles vont recevoir la 
quantité de secours possible qui est répandue dans 
rétendue... 

— C'est bien ; mais ces orphelins qui restent sans 
pain, sans asile... Ayez pitié! donnez, donnez pour 
eux ! 

— Il y a le souffle de l'ombre pour leur rendre Tespé- 
rance, puis le rayon de lumière sacrée qui luira dans 
leur cachot comme une clarté extravasée dans un écrase- 
ment de la nuit. 

— Mais, pendant ce temps ils vont mourir de faim ! 

— L'inévitable , c'est l'inexorable. Laissez faire la fa- 
talité. Pauvres êtres ! l'engloutissement va les résorber 
au fond de l'abîme et l'infini va se les amalgamer en 
silence. 

Ecris, mon fils François: Devant tant de souffrances 
mon âme éprouve je ne sais quoi de panique avec une 
issue sur l'inconnu^ où j'entrevois les contours lointains 
et fuyants qui font l'amplitude des choses doulou- 
reuses. 

— Prenez courage, ô mon père ! 

— Hélas ! j'ai la réverbération blafarde de ces ombres 
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qui vont enfin connaître le grand Rien qui est Tout I Moi 
seul reste enchaîné comme Prométhée ! 

Malheureusement, l'Europe a perdu patience, et malgré 
ses souffrances, le grand homme lui-même n'est plus 
respecté. Après sa mésaventure de Belgique, voilà qa'en 
Angleterre chaque nuit il est réveillé par un grand 
tumulte. 

— Holà ! crie-t-on, ce sont les pétroleuses qui viennent 
demander asile. 

Puis les pierres pleuvent sur la maison, et les vitres 
volent en éclats ! 

— Au secours ! s'écrie le brave François ; on vient 
attaquer notre père ! 

— Pardon , répond le constable ; les actes sauvages 
sont des crimes inconscients... 

— Mais, voyez! ils mettent le feu à notre demeure !... 

— La démence est une maladie. Il faut donc soigner 
ces gens avec grande douceur. 

— Au secours! au secours ! On nous assassine!... 

— Oh ! alors à genoux ! c'est la canaille sublimée ! 
Entre cette populace et la Commune de Paris il n'y a plus 
que le doute titanesque pour le penseur... 

Et bientôt le grand poëte s*enfuit, rossé par la canaille 
sublimée, et répétant partout sur sa route : — Je suis 
livré aux aventures de Tignoré. J'ai les deux genoux de 
la nuit sur mon dos, et autour de moi Tépilepsie de 
rétendue. . . 

Voilà donc ce que c'est que le génie ! Avoir écrit 
Notre-Dame, Hernani, Ruy-Blas^ avoir été le premier 
de. tous, et finir comme un misérable insensé ! Que les 
autres commettent de pareils crimes ; mais lui ! 11 avait 
enchanté notre jeunesse ! Sur son front était tombé le 



— 65 — 

divin rayon, et il s'est courbé devant la multitude ! Il 
avait reçu cette lumière, et il est venu rétéiiidre en la 
plongeant dans la boue et dans le sang. « Telle est la 
profondeur immense de sa chute qu'il est entré vivant 
dans la postérité, » et devant ce fou qui nous fait sou- 
rire on parle du poëte comme d'un génie disparu* 

Mais quelle époque est-ce donc que la nôtre , où les 
hommes d'esprit comme Rochefort prêchent gaiement le 
>égicide, où les hommes vertueux comme Rossel se font 
chefs de bandits, pendant que les hommes de génie de- 
viennent insensés ! Quel chaos ! tout croule ! tout s'ef- 
fondre 1 Dans le gouvernement, à la Chambre, partout 
les honnêtes gens se mêlent si bien aux incendiaires, 
qu'on ne sait plus distinguer I... C'est le drame de 
Shakespeare : Hamlet fou sans le savoir, faisant l'insensé 
au milieu de fous et d'assassins!... On perd pied soi- 
même ! On se demande si on n'a pas commis un crime, 
si on a bien sa raison, et si vraiment un jour on ne va 
pas se réveiller au fond d'un cachot, ou dans la ceUule 
d'une maison de fous! 



4. 
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iC tCflÉRAL RftUANO 

ta juillet. 

Il y a quelques jôûps, je traversais la gare de Lyon. Une 
scène étrange se passait âatis la salle : des officiers, des 
soldats, des marins entouraient un homme à cheveux 
gris, à la mine fiëre et liautaine lui pariant avec un mé- 
lange de respect et d'affection , mais semblant tous en 
proie aune étrange émotion 1 

— Quel est cet homme, dis-je à un jettne officier? 

— Cet homme, c'est le général Rolland. 

— Ah !... eli bien, qu'est-ce que c'est que le général 
Rolland? 

L'officier jeta sur moi un regard d'un inexprimable dé- 
dain. 

— Vous n'avez jamais entendu parler du général Rol- 
land? 

— Ma foi non, mon ami ! 

— Ah ! c'est vrai ! vous autres Parisiens, de toute la 
guerre vous ne connaissez que Buzenval et Montretout ! 
Eh bien , voulez-vous que je vous dise ce que c'est que 
cet homme?... 

Nous étions à Besançon, perdus dans les montagnes , 
loin de tout, sans ordres, sans appui ! avec un préfet qui 
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flattait la multitude, des troupes désorganisées.... Nous 
avions laissé jnsqu^i Tespéranee ! Quand tout à coup on 
est allé prendre le capitaine Rolland sur son vaisseau , 
Rolland le furiettXy comme disaient les vieux loups de 
mer. Il ne devait avoir que le cemmandeifient d'une brii- 
gade; mais, cet instinct qui tout à coup s'empare des mas- 
ses au moment du danger, entraîne la populafion entière 
à demander pour lui le commandement suprême. On 
sentait que ee serait terrible, qu'il ferait sauter le navire 
plutôt que de se rendre ; mais chacun se jetait dans «es 
bras avec un mélange de confiance et d'effroi. 

Et, dans quel état trouvait-il wrtre ville?... Partout ce 
désordre, cette indiscipline que la défaite entraîne tou*- 
jours après elle ; sp^ldats accusant leurs cfaefs, franos- 
tireurs pillant les campagnes, mobiles fuyant à travers 
champs... c'était le chaos!... Brusquement il resserre la 
discipline, tend tous les ressorts, et quelques e^téeutions 
immédiates et terribles font comprendre qu'un houHne 
nous est enfm venu. Malgré ses menaces, des misérables 
veulent continuer encore certaines intrigues révoluftion- 
naires : il broie toutes les résistances et déclare que qui- 
conque fera de la politique et prononcera d'autre nom que 
celui de la France sera déclaré traître à la patrie. 

Pendant ce temps, l'armée prussienne approche, fie* 
vaut les armes nouvelles, Besançon a des fortifications 
dérisoires. Les plus hautes cdllines peuvent être enlevées 
en une nuit, et la ville foudroyée sans résistance possi- 
ble. Il faudrait, par ce froid terrible, à travers cette neige, 
creuser le roc, construire des forteresses qui, habituelle- 
ment, demandent des années et des millions! et, pour 
cette œuvre impossible, le général n'a que des mobiles 
indisciplinés qui n*ont nommé leurs chefs que pour avoir 
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le droit de leur mieux désobéir. Il rassemble toutes ces 
hordes, les traîne sur les hauteurs, et pour les maintenir 
au milieu de souffrances Surhumaines, déploie alors la 
plus indomptable énergie qui se soit jamais vue dans i'a^ 
niée I arrachant en un jour les galons de tout un batail- 
lon, traduisant des colonels devant un conseil de guerre 
et finissant par réunir autour de lui 30,000 hommes pour 
travailler sans relâche à la plus épouvantable besogne ; 
contenus par une seule volonté, mais il faut bien le dire, 
par un grand exemple ! 

Je le vois toujours dans la neige, sur cette funèbre col- 
line de Montfaucon, sans manteau, sans gants, les bras 
croisés, le pistolet à la ceinture, et lorsque les soldats se 
plaignaient, entr'ouvrant simplement sa tunique et lear 
montrant sa chemise de marin : Voyez, disait-il, je souf- 
fre autant que vous et je suis plus vieux. Je le vois dans 
cet hôtel de la division qu'il avait presque transformé en 
bivouac, ne permettant sur sa table que des vivres de 
campagne, servi par des soldats, et faisant régner par- 
tout cet ordre sévère, cette discipline impitoyable qui de- 
vait sauver l'armée. 

Et, Dieu sait que de luttes à soutenir 1 Vous entendez 
d'ici ces officiers de TEcole polytechnique forcés d'obéir 
à un marin et se demandant, au milieu du danger su- 
prême, si les forts étaient bien construits suivant les rè- 
gles de Vauban ! Chaque jour l'œuvre semblait plus im- 
possible ; lui seul ne permettait pas un doute, n'admettait 
pas d'obstacle. Cependant, cet homme, il n'avait ni l'ex- 
périence des armées de terre, ni l'habitude d'un tel com- 
mandement... il avait une seule chose : le patriotisme, la 
foi, une foi ardente, qui devait triompher de tous les obs- 
tacles ! 
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On raconte encore à Besançon certains épisodes qui 
Tont rendu légendaire dans la Franche-Comté. En voici 
un entre mille : 

C'était pendant la retraite de Bourbaki ! les plus lamen- 
tables nouvelles nous arrivaient d'heure en heure. Nous 
savions qu'une armée en désordre était rejetée sur nous, 
et il s'agissait de contenir la garnison que cette multitude 
de fuyards menaçait d'entraîner dans sa déroute. La nuit 
est venue; un lancier placé en grand'garde entend du 
bruit, %e replie, jette l'alarme dans le poste; quelques 
hommes s'ébranlent, d'autres les suivent, et bientôt les 
voilà tous courant à travers champs, fous, éperdus... c'est 
la panique ! — Sauve qui peut !. .. sauve qui peut !... crient 
tous les cavaliers qui, courageux hier, fuient tout à coup 
un danger imaginaire et accourent jeter l'épouvante dans 
la ville. 

Le générai comprend que, devant l'immense désastre 
qui s'ébauche à l'horizon, tout peut être perdu en une 
heure. Il saisit ses pistolets, saute à cheval» et jure de 
brûler la cervelle au premier lancier qui se trouvera sur 
sa route. Nous galopons derrière lui à travers la neige. 
Tout d'un coup, au détour du chemin, nous entendons 
un coup de pistolet, puis un autre, puis un cri terrible... 
et nous voyons un corps rouler dans le fossé!... 

— Qu'on enterre cet homme, dit simplement le géné- 
ral, et qu'on télégraphie au ministre l'exécution que je 
viens de faire ! 

Et, pendant toute la nuit, seul sur la route, il rallie 
les fuyards, donne des ordres, rassemble les troupes , 
tandis que nous tous, muets, immobiles, nous contem- 
plons cette scène d'horreur qui jamais ne s'effacera &e 
ma mémoire !... Toute ma vie je verrai ces montagnes de 
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neige, ce cadavre étendu dans le fossé, ce torrent qui 
grondait sous nos pieds, tandis que des bruits sinistres 
annonçaient Tarmée prussienne, chassant nos infortunés 
aoldats dans les précipices du Jura !... 

Or, le plus extraordinaire, c'est que quand on était venu 
pour l'enterrer, le mort , bondissant par-dessus la haie, 
s'était sauvé à travers champs, au milieu des ambulances 
émerveillées ! C'était un Berrichon de fort paisible hu- 
meur, pris depuis peu de temps à la charrue, et qui n'y 
entendait pas malice ! En voyant tous les autres fuir, il 
était parti avec eux, bien convaincu que c'était le meilleur 
moment pour s'en aller ! Une première balle lui avait ca- 
ressé les cheveux, une autre lui avait brûlé l'oreille, et 
alors, ne comprenant rien à ce qu'on lui voulait, il avait 
roulé de son cheval, s'était blotti dans la neige et y avait 
passé toute la nuit sans souffler. Puis, quand il avait vu 
qu'on voulait tout à fait l'enterrer, il s'était sauvé jusqu^à 
la ville, et avait grimpé dans les combles du quartier, d'où 
il était tout à fait impossible de le faire descendre. Jus- 
que-là il n'avait pas compris grand'chose à ce qu'était la 
guerre ; mais enfin, tout ce qu'il avait cru bien distin- 
guer, c'est que les hommes à casque étaient là pour lui 
tirer dessus, et les hommes en pantalon rouge pour le 
protéger. Aussi, en voyant un général en rouge lui tirer 
obstinément des coups de pistolet dans la figure, toutes 
ses idées s'étaient confondues... Il s'était dit que décidé- 
ment le genre humain était devenu absolument fou, et 
avait pris la résolution de ne descendre de son grenier 
que pour ça sauver au pays ! 

Seulement, le difficile était d'apprendre la chose au gé- 
néral. Or, le lendemain soir^ coynmeil causait au milieu 
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de nous avec celle bietlveillânCe quî le faîsaît îidorer de 
ceux quirentouraient : 

— Ëh bien, mes amis, dît-il, j'ai TU bîeti dBs chos:e^ 
cruelles, dans ma vie de marin et de soldat, mais, j*ayôue 
que celle nùîl m*a laissé ùîl époûTaiilable isrbtiteniTr ! Tai 
fait mon devoir, et je le ferais encore pour sauvet mon 
armée. Mais, depuis hier, cô malheureux vieYitttiBhaltter 
comme un spectre !... LVt-oti fait enterrer au mnîns? 
Sall-on quel était îe nom de cet homme t 

Là-dessus, il se fit un long silence. 

— Mon Dieu! général, lui dîs-je, le croîrier-'vntistil 
n'est pas mort sur le coup. 

— Est-ce que l'agonie à été longue ? 

— Oh! bien longue, mon général, si longue... qtiiè Jô 
crois qu'elle dure encore ! 

— Comment ! le gredin serait-îl enivre en vie t 

— J'en ai peur, mon général. 

— Qu'on aille me le chercher! 

— Ah! mon général, ce ne sera jp^s chose facile. De- 
puis ces deux coups de feu, il vit blotti dans le grenier 
de la caserne, et, comme il est bien convaincu qu'il est 
mort pour le service, aucune puissance humaine ne peut 
le faire descendre. 

— Je vous donne Tordre d'aller le prendre, répéta le 
général, avec cet air terrible qui lui est particulier, mais 
à travers lequel on sentait celte fois une indicible joie. 

Nous nous rendons en touie hâte an quartier, nons fai- 
sons sonner les quatre appels, et Tescadron une fois 
réuni : 

— Quel est Thomme à qui le général a brûlé la ceif- 
velle ? 

Personne ne répond. 
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— Voici l'ordre de la division : « Les soldats qui se 
sont enfuis au pont d'Elvans subiront trente jours de pri- 
son de ville. Le général ne fait grâce qu'à celui qu'il a 
tué. » 

— C'est mon camarade de lit, dit alors un soldat; je 
vas vous le chercher. 

Mais longtemps tous les efforts restent sans résultat. 
Chacun avait beau le rassurer, il fuyait devant les soldats, 
sautant comme un singe de poutre en poutre, bien con- 
vaincu que c'était encore pour lui tirer quelques coups de 
pistolet.... Et ce n'est qu'après d'interminables pourpar- 
lers que nous voyons dégringoler la mine la plus effarou- 
chée et le costume le plus incroyable qu'il soit possible 
d'imaginer. Au bout d'une heure nous étions à la Di- 
vision. 

— Âh ! c'est toi, gredin, dit le général, qui l'attendait 
les bras croisés. Pourquoi est-ce que tu n'es pas mort? 

— Ma foi, mon général, j'ai fait ce que j'ai pu... 

— Tu me fais télégraphier au ministre que je t'ai tué, 
et puis te voilà encore I... 

— Je ne sais pas comment s'est faite la chose, mon 
général. Je suis resté plus d'une heure dans le fossé 
croyant que c'était bien fini, et, sauf votre respect, je n'en 
valais guère mieux. 

— Mais pourquoi as-tu crié comme cela ? 

— Ah ! dame, mon général, la première fois qu'on vous 
brûle la cervelle, ça vous fait un terrible effet I... 

— Qu'on l'attache à mon état-major, dit le général. Il 
fera toujours partie de ma garde ! 

Et, à partir de ce moment, on le voyait invariablement 
à la portière du général, galopant joyeusement en tête de 
l'escorte. 
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Je n*eii finirais pas si je vous racontais toutes les his- 
toires qui avaient fini par rendre cet homme légendaire. 
Sa réputation s'était si hien répandue dans Tarmée alle- 
mande, que Manteuffel, Werder et les aulres n*osaient 
approcher de Besançon et ne parlaient de Rolland le Fu- 
rieux qu'avec une salutaire terreur. Et lorsque le jour est 
Tenu où les généraux ont dû se rencontrer pour traiter des 
conditions de la paix, on a eu le spectacle inouï de ce gé- 
néral indomptable, imposant sa loi, jetant Tanathëme à 
rennenii, lui reprochant ses crimes, si bien que, pour la 
première fois, c'est le vaincu qui a fait courber la tète au 
vainqueur! 

Depuis ce temps il est tombé sans se plaindre. — Je 
ne suis que capitaine de vaisseau, a-t-il dit , c'est l'hon- 
neur de ma vie !... Et, dépouillant le costume qu'il n'avait 
revêtu que pour servir son pays, il a cherché à s'éloigner 
en silence, lorsque la ville lui a imposé le plus éclatant 
triomphe ! 

Allez à Besançon 1 et quand on vous aura montré les 
forts qu'il a construits, quand on vous aura conté cette 
lugubre guerre, on vous dira à la fin ce qu'a été ce dé- 
part : la municipalité faisant frapper une médaille en son 
honneur, Jtoutes les gardes nationales rangées à la gare, 
les fonctionnaires lui faisant escorte, pendant qu'une po- 
pulation entière acclamait son sauveur. Voilà ce que c'é- 
tait que le général Rolland. Partout où vous le rencon- 
trerez, dites-vous que c'est un brave, un homme de bien, 
et que si le pays avait eu beaucoup d'hommes de cette 
trempe, nous ne serions pas sous les pieds des Prus- 
siens ! 

Il va maintenant remonter sur son vaisseau ou s'en 

S 
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retourner paisiblement dans sa demeili*e, ni^ se plaignant 
de personne, n'écrivant paà de bi'ochttre», né felsant pas 
de discours, et ne demandant d'autre récompense, au mi- 
lieu de nos désastres, que l'honneur d'avoir sauvé la vilie 
éb&fléeàsa garde!... 



XII 



y9US 8EIIEX MAItto t 

16juiU«t. 

Je passais l'aiitre jour surlaboulevard» lor^quQi daaste 
foule, je reconnais un oijyri^r q^i jadis avait été soldat 
arec moi. Je le bêle. Il s'avance, la casqn^lte sur 
l'oreillej tout ému de me revoir^ et moi siogulièremem 
heureux aussi I II me rappelait tant de eboseâ I Je le re- 
voyais à la chambrée quand il était élève trompette, souf* 
9ant tout le jour, sautant chaque nuit par la l^nétre 
pour courir les aventures, mais si excellent soldat ! brave 
au feu, doux comme un agneau» adoré de tout le inonde 
au régiment ! 

Je l'interroge sur le passé. Il me conte son histoire... 
Arrivé à la Commune, il s'embarrasse ; un soupçou lae 
traverse Tesprit ! et je lui dis : 

— Tu en étais, je le sais ! 

— Eh bien, oui, pardieu! Nous en étions tous, me 
dit-il» avec sa bonne figure joyeuse. Pourquoi es^cequ*oil 
arrête les autres, puisque tout le monde était de la fètet... 
Je ne comprends pas ça. 

— Mais tu i^'ai^ pas fait comme les autres?... 
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— Je vais vous dire : quand j*ai va tomber la co- 
lonne, cela m'a fait un drôle d'effet tout de même. Je 
voulais m'en retourner, mais on m'a expliqué qu'il fallait 
que cela tombe pour le bonheur du peuple I 

— Mais, voyons, tu étais un brave garçon autrefois ; 
tu n*es pas resté jusqu'au bout avec ces brigands-là, c'est 
impossible ? 

— On n'est pas un lâche, me dit-il avec orgueil, et on 
ne laisse pas ses amis dans l'embarras. Si nous n'avions 
pas été trahis, vous auriez su quelle était notre idée ! 

— Et qui vous a trahis? 

— Ah 1 vous le savez bien I ce Cluseret, votre Rossel » 
Félix Pyat, tout le monde, quoi! Est-ce que tout le 
monde ne s'entend pas pour tuer le pauvre peuple I 

Je l'écoutais, je regardais cet œil clair et limpide, cette 
bonne figure joyeuse, je me rappelais le gentil trompette 
que j'avais connu au régiment si inoffensif et si brave, et 
je me disais : Ainsi donc, deux années passées à Paris et 
c'est ainsi qu'on devient ! 

— Mais, lui dis-je, que voulais-tu? Tu as un bon mé- 
tier. N'es-tu donc pas heureux? 

— Oh I ce n'est pas cela ! Je gagne mes 6 francs par 
jour et je ne manque de rien. Seulement, je vais vous 
dire : c'est le capital qui nous ronge I Voilà ce qui dé- 
vore le pauvre peuple ! . . . 

— Et qui est-ce qui t'a dit que le capital te ron- 
geait ? 

— Ce n'est pas difficile avoir! Puis je lis les livres, 
les journaux y et je ne suis plus si bête qu'au régi- 
ment. Je ne peux pas vous expliquer ces choses-là, mais 
je voudrais seulement que vous entendiez mon ami Ri- 
quoire vous démontrer la question sociale. 
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— Ah!... Et qu'est-ce que c'est que ton ami Ri- 
quoire ? 

— C'est un camarade qui a travaillé chez M. Iffillière, 
et si seulement ou faisait ce qu'il veut pendant huit jours, 
il n'y aurait plus ni pauvres ni riches. 

— Parce que tout le monde serait pauvre, n'est-ce 
pasT 

— Voyons, me dit-il, venez un peu visiter mon 
atelier. 

Je voulais savoir, je le suivis. 

Ce que j'ai vu, ce que j*ai entendu, je ne le répéterai 
pas, on ne peut pas, hélas ! raconter ces choses-là. A 
mesure que nous passions on parlait bas, et je voyais 
qu'on nous regardait avec défiance. C'était de la haine 
autrefois, aujourd'hui c'est de la rage! Les parents ont 
été fusillés, les femmes se traînent à Satory ; comme tous 
sont coupables, ils s'attendent à chaque instant à être 
arrêtés, et quand la porte s'ouvre chacun dit : C'est pour 
moi ! 

A la fin, nous trouvons Riquoire qui pérorait au milieu 
d'un cercle. Il nous explique la question sociale. C'est 
très-simple. Cela se résout au moyen de la solidarité, 
combinée avec Tindividualisme par l'entre-croisemenl de 
tous les intérêts, en refondant le capital pour l'émietter 
dans le peuple ..Enfin, c'était effrayant! Riquoire avait 
une figure douce^ mais on sentait que, pour obtenir cet 
entrc-croisement-là, il nous couperait le cou à tous jus- 
qu'au dernier! Puis, ensuite, on s'est mis à parler poli- 
tique . 

— Nous avons été trahis par Jules Favre, livrés par 
Trochu, vendus partout I Vous n'étiez pas à Buzenval, 



M qnsieiir ?, « . Ëb bien 1 je yai$ vav» dire :^ii coAmnâe : 
€ A l'assaut! » Nous parlons ! nous culbutons les Prut- 
si^n^l Nous fr#nehj6&ûrv9 toutes i^s lignes, un peu plus, 
quoi I... îp voyais Tar^n^Q de proviuQe I Tu «tisi Ufènfl? 
nous allions nous tendra h i^aiUf quAud Mi Traobu, qui 
^vait fait son pa^ t@, a ordouué la retraite^ «t on t'(fet re- 
plié en bon ordre!... 

— Et Qpus, dit Ugène, uous âlious dftus l«i fucibiles de 
la Loire ! La victoire était gagnée, nous allions dilitriUT 
Paris, quand le Paladlnes, qui l^'était f Ri^UdU |y§f Tro- 
chu, a reçu Tordre de Bismarck de passer de l'autre côté 
4'0rléans.«. 

Uu uiQuyemetit 4')iorreui! parcourut la fpul«..* le m% 
dis : Il faut; parler, q'est mon i^mr \ Ki j'ai parli p^^ 
dant ui|e beur^, y mettapt tout^ u^wi liue, laiaaot dQ^ 
efforts déseapérés pour porter la lumière devait Ifture 
yçux et ^clair^tr c«9 ipalh^urçux iui^ns^a. tU avaient otl 
air hésitant ^t «upuyé qu'ils preuneut to,ujaur$ quand aa 
parle un laugag^ qui ne flaUe pas l^urs paaMop». 

— On vous trompe, mes amis, dis-je à la û$*ls 
France u'a pas été vendue ! Il y a ^u m\^ 4Qutq d^ gé- 
néraux ipaapablt}», des ministraa imbéqileçi mais çha^Uii 
a fait OU qu'il a pu, et 1^ meilleur, p*eat de UQua mettra 

tous à Tqeuvre et de n^ pa^ récri(uiu«^r Im- 
Uiik j'e(ipéra|8 pu avQîr ébraulé quelques-upa, quaiiil 

Ym 4*fiux ipe dit tout à cuup : 
--Et raffaire de Guillaume à rExpQsitiou ? 
-^ ûuqUq affaire, mou au)iî 

— Obi Youft le save% mieux qua moi, Monsieur! 
quand ils se sont entendus pour faire le marché do 
SQdau ( 

h raitai ua instant interdît*. . 



- 79- 

T~ Mon Dieu, mon ami, je ne veux pas défendre Tem- 
pereur, mais f^niin quel intérêt pouyait-il avoir, lui qui 
était riche et pc|i$sant sur son trône, à faire un marché 
pour s'en aller prisonnier en Allemagne ? 

^ C'est bien facile à comprendre !.«• C'était pour f^irt 
tuf r le pauvre peuple I • • • 

Tous ces visages si moroses tout à Theure s'étaient 
illuminés subitement comme fi on av^it fait luire dev^t 
leurs yeux les rayons de la Vérité éternelle I Cbaeun re*r 
gardait l'orateur en hochant ^ tête, a.vee des gestes 
^d'admiration indicibles ! Alors, voyant q|ie je perdais d« 
terrain « je me mis k discuter fiévrensejment, quaad An 
autre me dit ; 

— Et Troppmana , Monsieurî 

— Troppmann? mon ami... 

•^ Ohï cela moi^e haut, cela! dit vu %utjre. 
tà-des9Us, un grand silence... 

— Une famille gênait l'Empire. L'Empire a dit : Qne 
la famille Kiiiek dispan^isse! La famille Kinck a disparu* 

On aurait eotendu une mouche voler. Celui qui venait 
de proi^ancer ces paroles était un homme à la mine ins- 
pirée, avec un éclair dans le rç^ard, et tous les ouvrier! 
rangés ajjUo^r de lui semblaient perdus dans les profofi- 
deurs que ces mots mystérieux leur faisaient entrevoir. 

— C'est comme Jud, dit-il... Un magistrat savait le 
^yri^ nom de l'enfant de France. L'Empire a dit: Que le 

magistrat disparaisse, et le magistrat a disparu!... 

Quant à vous qui en savez si long, Monsieur, ditea-noqi 
donc un peu ce que c'était que la petite lumière blei^e 
qu'on voyait chez le général Trochu pendant le siège? 

— La petite lumière bleue ^ mon ami... , mais je ne 
sais..., je w pui^ vous dire .. 



- 80 - 

Et devant mon refus d'expliquer ce qu'était la petite 
lumière bleue, on s'écartait de moi avec défiance et j'en- 
tendais murmurer des mots de mouchard. 

— Eh l)ien ! je vais vous le dire, reprit l'autre ; toutes 
les fois que l'armée devait faire une sortie, la lumière 
indiquait aux Prussiens de quel côté l'attaque devait 
commencer. . . 

Oh! alors, c'a été fini. Devant la lumière bleue, Jud, 
Trappmann... tout le monde s'est écarté de moi avec 
horreur pour entourer Ugène et Riquoire ! J'ai senti que 
ce que j'avais dit pendant une heure, que ce que je di- 
rais pendant cent ans, ne serait rien pour ce peuple à 
côté d'une de ces paroles mystérieuses et profondes, qui 
l'impressionnent tant, quand elles n'ont aucun sens pos- 
sible I 

Car le peuple souverain est souverainement imbécile; 
voilà la vérité ! C'est une bêtise immense, incommen- 
surable! Pas de prise possible ; tout glisse sur elle et 
retombe à terre sans l'atteindre ! Ou parle toujours d'in- 
struction. Il est bien trop instruit, mon Dieu! Il lit les 
journaux, ne croît que les mauvais, traite de vendu qui- 
conque ne flatte pas sa haine, et lui parle d'ordre et de 
religion!... Personne ne veut avouer cela, et cependant 
c'est la réalité ! 

Aussi , suis-je parti à la hâte , entendant ces mots de 
trahison que l'on murmurait sur mon passage, voyant 
tous ces regards farouches dijj^gés sur moi, pendant que 
Riquoire achevait d'expliquer la question sociale. Âh ! si 
vous saviez comme ils vous haïssent! Quelle haine pro- 
fonde, implacable, éternelle! Et vous discutez ! Et je vous 
trouve parlant de la fusion, du centre-gauche, du centre- 
droit, de la coalition... Allez! ils vous mangeront, et et 
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sera bien fait; car eux, au moins , i]s savent ce qu'ils 
veulent, et vous, vous êtes insensés... Si vous disiez : 
Mettons-nous à l'œuvre , élevons des barrières , défen- 
dons-nous, oublions toutes nos querelles de parti... Mais 
non. . . les uns ne parlent que de décentralisation, les autres 
déplorent Tétat de siège, tous recommencent des coquet- 
teries envers la multitude !... L'expérience ne sert à rien. 
Les journées de juin ne nous ont rien appris en 1848. 
Les journées de mai seront oubliées dans quelques 
jours. 

Oui ! vous serez mangés ! Car, pendant que vous pé- 
rorez, il y a là cent mille bétes féroces qui attendent le 
moment de se précipiter sur vous ! Vous vous en prenez 
à la corruption de l'Empire, vous parlez d'instruction 
obligatoire, de réforme dans l'industrie ? Il s'agit bien de 
cela ! 

Ce peuple vous bait d'une haine éternelle ! Et, quoi 
que vous fassiez pour lui, il vous haïra toujours ! Il vous 
hait parce que vous êtes riches, parce que vous semblez 
heureux et que l'envie ronge son cœur comme un ser- 
pent maudit!... Créez une industrie, soyez paternels 
pour les ouvriers, élevez leurs enfants, donnez-leur des 
écoles, des hôpitaux, des églises... et ils vous haïront 
davantage, parce que votre capital les aura dévorés. Mais 
tout le monde est fou ! On dispute, on crie, on fait de la 
politique, au lieu de voir la situation dans sa terrible 
réalité. En fait de réforme, commencez par avoir la 
force , maintenez l'état de siège , ayez des gendarmes, 
des sergents de ville, une armée disciplinée... Occupez- 
vous de cela d'abord ; autrement, au beau milieu de vos 
magnifiques discours, vous serez mangés! 



5. 
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LES SEULS TRAITAIS! 

Ia Qq^U^. (k leip^ik oite les eiitraUs d'un quvragç de 
M* Bivî^chow, que uou§ devrions lire çn e^tieir, w ce n'^** 
tait p^s de rallemaod d'i^bord, et si, ensuitf, il ^taitpq^ 
sible à un vaincu de supporter longtemps certains outra- 
ges. ^. de Bismarck y est i^cçus^ de trop d§ condes- 
cendance pour la France. Il en est accusé pendant toute 
U guerre, et surtout k Theure du traité de paix. « Cet 
homme sait vaincre, dit-il, mais il m sait pas prQiiter 4e 
Ja victoire. » 

M. Qirschow est un disciple de MacbiaveU mai^ il va 
4roit au but. Ce qu'il veut, il le dit... U appelle les ebei- 
ses par leur nom , et ne s'amusie pas ï parler de ta Bible 
en préchant l'iaee^die et le pillage. Pour iui, eiaq oyA- 
Uards sont «ue coatribution, dérisoire ; la Pru^e devait 
garder Belfort, occuper la Franche-Comté... C'est te. V^ 
vktis du barbare 1 Oj» seat, dans ces pages« je ue sais quoi 
d'implacable, cette cruauté (roide et fatale du Prussien 
devant laquelle il fs^ut laisser toute espérance l... Mais, 
chose étrange 1 si eA liw&t ce Uvre on s'indigne toiQoius, 
on trouve rarement un seul mot à répondre ! 
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Toute son argamentation repose sur notre situation 
politique, qui permettait à la Prusse d'imposer sa loi , 
quelle qu'elle fût. Pour M. Birsehow,le succès de la lutté 
n'était pas douteux. Il ne s'occupe point des batailles, ne 
prononce même pas le nom de M. de Moltke : c Sous 
peine de mort, dit-il, la France était conds^mnée à la vic- 
toire à perpétuité; puisqu'au premier revers, le parti ré- 
publicain était là, qui, tout ea criant la guerre k outrance^ 
devait se joindre de fait à Tennemi. Un pa^ s qui, au seuil 
d*une guerre formidable, se trouve dans une telle situa- 
tion, est irrévocablement perdu 1 i ^ussi» lorsqu'à la 
veille de Sarrçbruck, TEurope émerveillée des cbaf^ts da 
la Marseillaise, crojiait au réveil d'un grand penple» 
H. Birschow affirme que chacun se réjouissait à Qerlip^ 
comme à la voix d'un allié prochain. — Laissez-le^ chaur 
ter, disait M. de Qisimarck ; ce^ geuH^ feront la moitié 
de l^a l).çsogne, et h, no^re preoiièrç victqire ils ^ront tou9 
pour nous. 

Là où j[e n^ suis plus de l'ayis de K. ^irscliow, c*e&t 
quand il reprocha au ministre prussi^ de n^ s'être pas 
serv\ dci c^tte situation, et de n'avoir pas assez mis en 
oeuvre se^ alliés les républicains. Qu'eu espiérait-U 4one, 
mon Dieu!».. U faudrait pourvut être raisounable, çt ue 
pas trop exiger des gfiuf l Et, vraiment, quapd on lit ces 
doléances, on ae demaude &^ A|. j^irschow n'a pas tout 
oublié ! Qu'il nous dise donc le jour et l'heure où les rér 
publicains put délaissé la cause de la Prusse? Qu'il relise 
donc l'bistoire de cette lamentable guerre! Dès natre pre- 
mière déf^itç, il le» verra copmenc^r cet(e ^ile de luani- 
festaUauS) de menaces et d'émeutes, qui devaient absor- 
ber le pouvoir et paralyser à jamais la défense nationale! , 
Quand la province coiumençait à s'organiser, et que nos 
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armées allaient devenir redoutables à rennemi, il a suffi 
à la Prusse d'envoyer Cluseret et ses autres émissaires 
pour soulever nos grandes villes, arborer le drapeau 
rouge, taire fusiller les préfets, arrêter les généraux, .et 
semer si bien la terreur que, devant un si grand péril , 
personne n'a plus songé à l'étranger !... 

Maintenant peut-il nier qu'à Paris les services rendus 
n'aient été incalculables ? Je reconnais queTémeute, com- 
mandée pour le 30 octobre, a été en retard ; et chacun 
sait que M. de Bismarck, impatienté, demandait toujours 
à M. Thiers s'il n'avait pas reçu certaines nouvelles. 
Mais il s'agit de savoir qui était coupable ; et jusqu^à 
preuve du contraire, je croirai plutôt à la négligence des 
émissaires prussiens qu'à la mauvaise volonté des révolu- 
tionnaires. 

Seulement, l'irritation de BJ. Birschow est telle que 
l'esprit s'arrête à d'étranges suppositions. Peut-être les 
sacrifices faits par la Prusse ont-ils été considérables?... 
peut-être certains républicains n'ont-ils pas rempli toutes 
les conditions de leur marché?... Il est bien évident que, 
lorsqu'on ne connaît pas les engagements pris, il est très- 
difficile d'apprécier les choses. Seulement, j'en demande 
pardon à M. Birschow , mais je sais bien que si j'étais 
juge, je trouverais que tous les milliards que nous allons 
donner à la Prusse ne suffiraient pas encore à payer de 
tels services I 

Maintenant, le grand reproche que M. Birschow adresse 
au ministre prussien, c'est d'avoir hésité le jour du triom- 
phe de la Commune. Ce n'est pas qu'il n'admire com- 
ment l'affaire a été conduite : cette émeute républicaine, 
commandée au moment où nous allions signer le traité, 
et permettant à M. de Bismarck de nous imposer des 
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conditions infiniment plus dures!... Seulement, il trouve 
qu'après avoir mené la France au bord de Tabîme, on 
aurait dû l'y précipiter tout à fait, ou lui arracher des 
lambeaux de sa chair et la laisser sur la route, à demi 
morte et incapable de nuire à jamais ! 

Selon lui, il était très-facile de soulever la province. 
Lyon et Marseille n*attendaient qu'un signal pour se join- 
dre à la Commune de Paris. Il accuse M. de Bismarck de 
s'être laissé.arrêter par la crainte du socialisme, et il re- 
proche amèrement à la démocratie française de n'avoir 
pas rempli son programme. Je reconnais que jamais na- 
tion n'a été si près de sa perte; mais enfin, tout en ne 
voulant pas défendre les républicains, je me demande en 
toute sincérité si, à leur tour, ils ne seront pas en droit 
de reprocher à la Prusse son ingratitude. Jamais un parti 
n'a plus fait pour l'étranger ! 

To^us les journaux de la démocratie ont, de près ou de 
loin , soutenu la Commune; non-seulement les journaux 
extrêmes, mais ceux qui s'appellent honnêtes et modé- 
rés : c'est le Siècle qui a hâté la démolition de nos monu- 
ments; il a été suivi par le Temps^ la Vérité, enfin tous ! 
Les députés de l'extrême gauche, qui n'avaient jamais 
fait entendre une parole de blâme, n'ont retrouvé la voix 
que pour prêcher l'indulgence!... Et peut-être, avant de 
se plaindre, M. Birschow devrait-il se demander s'il ne 
fallait pas un véritable courage pour défendre les 
hommes qui venaient d'assassiner nos généraux et qui 
allaient incendier notre capitale !... 

D'ailleurs, que la Prusse ait bonne mémoire!... Où 
serait-elle donc aujourd'hui^ si, au lendemain de Sadowa, 
le parti républicain ne l'avait soutenue contre les inté- 
rêts de la France, au mépris de notre honneur, au mépris 
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des traités ? Aussi, que cette oatioii prenne garde ! 0ar , 
quelle que soit leur bonne volonté, si, après tant de ser- 
vices rendus, e)le n'est pas encore satisfaite, peut-être 
\^ républicains eux-méme^ trouveront-ilsi à 1^ fiUt qu'il 
est bien amer de servii^ Tét^ang^r \— 

E|;, con^me j^chevais de lirç ce journal, pi'e^ feux sw| 
tawbéa sur une brocbure qu'un de nos génér^u^ yl^ 
d*écrife pour ^ disculpeji^ du crime de trabisqu. Car^ U 
n^ faut P^S oublier qu*è Qette heurç » la plupart de eeu^ 
qui ont commandé un corps d*armée ou défendu uuu 
place de guerr^ coiupa^aissent camop^ accusés deyant ç§ 
tribunal révolutionnaire, ou les républioaius Içs traînent 
depuis unanl 

{It alors, je V^^ou^» quelque préparé que Von soit | 
tous les scandales et à toutes les foliea de notre époque», 
j'ai trouvé que la mesure était çf^mble. IHqu Qi^U I W^ 
nos démocrates aient été les alliés de la Prusse, que l'en- 
nemi les ait toujours trouvés prêts ai le servir... on est tel* 
lement fait aux tuirpitude^ de ce parti que rieu w peul 
plus surprendre l Wai^ quand un ^onge que ce sont df 
tels Itomme^ qui obligent nos braves généraux ^ venir s^ 
jufi^tiûer, le coeur ^ soulève et on finit par dire : ^on \ 
c'ep est tropl... Âb! il y a une cbose que noua aurions dft 
crier d*un bout de la France à Tautre : c'est que ceux 
qui depuis uu an n'ont parlé que de trahison, ceux qui 
ont calomnié notre vaillante armée, outragé tous les par- 
tis, sont LES SEULS QUI ONT TRAHI 11 

A mesure que la lumière se fait sur les événeeaepts 
de cette lugubre guerre, on voit qu'il y a eu des 
défaillances, de$ fautes commises, mais qu'en fait de 
triton , il D*y en a au qu'uuu seule^» celle des r4publi« 



caias. Trahison si éclatante que ^ ponr eux, le désastre âa 
Sedan ^é^ une victoire, et que la France n'oubliera ja- 
mais les chants de. trion^phe qui insultaient aux maltieurs 
de la Pfitri^ ! Alors que chacun sacrifiait tout à son pays» 
eux, profitant du désastre pour état^lir yiolemn^eat lewf 
gouYerqement sur no$ ruines, arrachaient des armes dont 
il$ De devaient se servir que contre la France, et com- 
mençaient cette série de troubles et d'émeutes doqt \^ 
Jim^sQ atteijid^it le signal. Tous les partis se sont noblQ- 
meqt conduits : orléanistes , légitimistes, bonapartistea» 
QU% oublié leurs rancunes e^ leurs espérances pour hq 
songer qu'i^ la Frai^ce... Un s^ul n*a rièq aigris, rien ou- 
blié, et c'est lui qui accuse l 

Jamais, peut-ôtre, pareil spectacle n'a été donné l«'. 
Pendant six mois on a vu Bretons et Vendéens, yétérana 
de la garde et soldats du Christ, ^e bs^ttre à travers la 
boue, dans les oieiges, sans munitions, sans vivreç^ iasul- 
tés dans leur foi* menacés dans leurs convictions^ accuséa 
chaque jour de (rahisqig^ et dévorant tous les outrages 
parce qu'ils av^ent encore plus d^amour pour la France 
que de mépris pour ce gouvernement. Et pendant qu'ils 
se biittaient, pendant que nos malheurei^ses provinces 
étaient ravagées par le fer et le fe^, un seul parti ne son* 
geait qu'^ trahir, organiser l'émeute, paralyser la dé- 
fense !... Et c'est devant lui qu'il nous faut comparaître l 

Oui, l'histoire dira, et on ne voudra pas le croire, qu'a- 
près six mois de cette formidable lutte, les mêmes hom- 
mes qui avaient tant parlé de guerre h outrance, ont com- 
mencé, vis-à-vis de l'ennemi et avec sa complicité, cette 
effro^le insurrection qui devait nous faire rouler au 
fond de l'abime ! L'histoire dira que.) laiour où la Prusse, 

cpii xk'àjM^ iu mmyk h visngeainea m iH^^ % vxmlu 
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renverser nos monuments et brûler nos palais, elle a 
cherché dans ce parti cent cinquante mille valets pour 
exécuter ses ordres, et qu'elle les a trouvés aussitôt. Ce 
sont eux seuls qui porteront le poids de l'épouvantable 
traité de Francfort l Ce sont eux qui, pendant trois mois, 
ont prolongé le supplice de nos prisonniers!... Voilà ce 
q^u'il faut dire et faire connaître dans nos campagnes! 
Voilà ce qu'il faut .répandre dans le monde entier! Pour 
moi, qui n'ai jamais eu d'illusions sur ce parti, je le lais- 
serais se débattre dans cette boue, qui est son seul champ 
de bataille. Mais quand je vois des honnêtes gens des- 
cendre au point de se justifier vis-à-vis de tels hommes, 
je trouve que vraiment cela ne peut plus se supporter. 
Il est temps qu'un tel scandale finisse ! Il est temps qu'on 
réduise ces hommes au silence ! Et chaque fois qu'ils ose- 
ront nous parler de tribunal pour nos généraux, pour nos 
magistrats, pour les honnêtes gens qui ont toujours fait 
leur devoir, nous devons leur dire : — Mais il n'y a que 
vous à juger ici, car vous seuls avez trahi la.Frauce ! 

Oui, vous avez trahi, et ce sera votre éternelle honte. 
Oui, vous avez trahi, ne l'oubliez pas, c'est ce qui tuera 
votre parti pour jamais. Si, malgré ses massacres, 93 est 
resté grand dans l'histoire, c'est qu'il a chassé l'étranger 
et sauvé la patrie. Mais, pour vous, il n'y a plus ni hon- 
neur, ni patrie, ni famille, et vous ne pouvez même vous 
écrier comme le barbare : « Dirons-nous aux os de nos 
pères : Levez-vous et marchez devant nous?... » car vos 
seules passions, c'est la haifie, l'envie et tous les appé- 
tits déchaînés ! Aussi, ma consolation au milieu de tant 
de honte, c'est que vous êtes perdus ! C'en est fini, la 
France est dégoûtée !... 

Chaque parti revient de cette lamentable guerre, tenant 
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haut son drapeau. Vous seuls devez courber la tète, car 
vous avez roulé le vôtre dans la boue ; vous -avez été les 
complices de l'étranger; et, quelle que soit votre audace, 
toutes les fois que v(ms voudrez reparaître sur la scène, 
on aura le droit de vous crier : — Silence aux trattres ! 



XIV 



LES HOMMES DE BORIIE VOLORTI 

* 

M juillet. 

Je reçois bon nombre de lettres. Dans la plupart, on 
me dit des sottises, ce qui fait que, dès la première ligne, 
je jette le billet, disant : Je sais ce que c'est. Dans les 
autres, on me dit des choses agréables ; et alors, tout en 
sachant ce que c*est, je contmae jusqu'au bout. Or, je 
viens d'en recevoir une, qui n'est ni un éloge, ni une 
sottise, qui est simplement une question... mais une ques- 
tion embarrassante. 

— Monsieur, me dit-on, vous qui jugez si bien les au- 
tres, ne pourrait-on savoir quelle est votre opinion ? 

Et, là-dessus, de me récrier : Voilà un maître sot, qui 
' a la prétention de me lire, et qui, après m'avoir lu, vient 
me demander ce que je pense !... 

Puis^ peu à peu, le papier me tombe des mains, et je 
me répète machinalement : Mais au fait, quelle est 
donc mon opinion ?. . . Puis, après avoir réfléchi, je me 
dis : Tiens ! c'est vrai, je n'en ai pas I 

Et je suis resté plus d'une heure à songer... 

Mais alors, après avoir longuement médité, je me suis 
dit : Mon Dieu, ce qui m'étonne, ce n'est pas de n'en 



pomt «YOîi*, o'eskt de voir que ^out le monde e» a uoe I 
Et vraimput, comment fuit-on pour f^voir uqç opioiQQ } 
Comment cela se passe^t-il ? Je ne parle pus du droit 
divin g\\i e;»t ui^^ sorte de dogme que )'od yous enteigui 
avec tes yérités de la religion» ni dp Tidée républicainf 
qui, cl^ez nous, n'est qu'une r^yoltç des déclas^ési 491 
envieux, en ^q mot de tous ceux qui ^nt méconteots 
de la sociétji. Jtlais, les autreS| qu'^t-ce qui nous )ei 
donne? 

Ce qui m'^y^H trompé, dans ces deriiiers terops^ ç*f|8t 
qt|e me sentant animé d'une sorte de passiqu, j^avaispria 
cela pour une opinion politique. 9(ais, en ^ réfléçhissaati 
je T9ia qu^ çç n'était que t'o^nion de n'ètrf) pas maugé, 
et de m Refendre cQutre eena qy^i #r ont . si grande 
envie) 

Et mêmeii \l faut que je youPi hm ^»e confidence : 
quand je suis sorti du f:ollé|[e pour entrer dans lf| vie, j'^ 
vu quf tous les bomio^ 9tu milieu desquels je roe XvQUr^ 
vsâa ftvai^nt non^seulement leur idéei mais qu'ils y te« 
noient »i fortement qtie c'est h peine a'ilft peuvaient supt 
porter celle des autres. -Et alors, je me diss^is ; Yoilà des 
gens qui, sans doute, put été n^éHç à de graves étéotr 
mi^nts; c'est là ce qui leur a donné c§8 convictions tr- 
dentes, çt qnand j'y s^ai m^Ié comme eux« il m'en arri<^ 
vera sans doute autant. J|[^is, le jqnr où j'^l rencontré 
mes camarades dQ collège, qvi, eu^^ n'avaient epcore été 
mêlés à rien, quelle n'a pas été ma surprise de les trouver 
tous pourvus d'une opinion ) Je pe sais comment ils 
avaient fait^ mais il n'y en ^vait p^s un qui n'eût décoyi-* 
vert la sienne. Ceux-ci étaient orléanistes, ceu$-ià bon^^ 
part^stecif les autres légitimistes ^ • * 

M inilieu de tpus ç^§ gouyeçnemfli^t* m W«wt pas^^ 
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deyant nous, je ne vous dirai pas ce qui leur en avait fait 
choisir un, et ils ne me semblaient pas bien le savoir eux- 
mêmes; mais, ce qu'il y a de certain, c'est que, s'ils ne 
me donnaient pas de raisons, au moins ils me disaient 
des choses désagréables, dès que j'élevais un doute sur 
l'infaillibilité de leurs principes. Et alors, je rentrais tout 
confas au logis, disant : Mais, il n'y a pas à dire, ça ne 
peut pas durer plus longtemps comme ça, il faut que je 
me fasse aussi mon opinion. 

Et pour cela je reprenais notre histoire... Seulement, 
vous Tavouerai-je? Dès que je me mettais à lire, je perdais 
le peu d'opinion que j'avais commencé à avoir!... car, si 
je m'enthousiasmais pour Austerlitz, j'arrivais bientôt à 
Waterloo ; si je saluais le drapeau des Bourbons, il me 
conduisait à la loi du sacrilège ; et si je me laissais sé- 
duire par la liberté de Juillet, elle me menait tout droit à 
la paix de 1840... Par exemple, il n'y a qu'un gouver- 
nement pour lequel je n'avais jamais ni surprise, ni doute, 
ni illusion, c^était le gouvernement républicain* Pour 
celui-là, je n'avais même pas besoin de lire et de com- 
parer, sachant d'avance que du commencement à là fin 
c'était une suite de ruines, de forfaits et de désastres... 

Hais, après cela, je me retrouvais toujours sans opi- 
nion comme avant, ce qui, je l'avoue, me faisait une 
assez méchante situation au milieu de tous mes amis qui 
en étaient si bien pourvus. D'autant plus qu'il y a une 
chose que vous avez peut-être remarquée : c'est que, 
quand on est ainsi, on reçoit les coups de tous ceux qui 
ont des convictions, sans avoir personne avec soi pour 
vous défendre. 

Celle que j'aurais préférée, c'est l'opinion légitimiste. 
Elle m'apparatt comme la plus noble. Et, au milieu de 
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nos ruines et de tous les appétits déchatnés, ce drapeau 
de Tbonneur qui a été porté si haut pendant cette guerre, 
est celui à Tombre duquel j'aurais voulu marcher. Si je 
le pouvais, si nous étions au temps des fées, et qu'il y 
eût un moyen de me rendre légitimiste comme un Breton 
bretonnant, je serais le plus heureux du monde, et je me 
dirais : Me voilà enfin avec la paix d'esprit ! La société 
s'en arrangera comme elle pourra, et le progrès aussi, 
mais moi j'ai mon afraii*e ! Et, si la bonne fée pouvait, en 
même temps, me rendre catholique comme au moyen 
âge, je n'aurais plus rien à désirer, ayant le sentiment 
d'être comme immobile sur un rocher au milieu de tout 
ce qui croule et de tout ce qui passe... 

Mais la fée n'est pas là, et jusqu'à sa venue il me faut 
bien rester comme je suis. Le jour où Henri V revien- 
drait, je respecterais son gouvernement; si je pouvais 
être utile, je le servirais avec honneur, et, par-dessus 
tout, j'apporterais toujours mon appui à la cause de l'or- 
dre et des lois. Mais de là à être ce qu'on appelle légiti- 
miste il y a loin. J'en demande bien pardon à M. de Vil- 
lemessant; décidément, pour cela, il faut avoir été pris 
tout petit; j'ai déjà essayé^ je ne peux pas 1 Ce n'est pas 
ma faute. C'est la faute du tempsroù je suis venu. C'est 
la faute de l'immortelle révolution qui a si bien tout dé- 
truit, que dès mon enfance ne m'étant promené qu'à tra- 
vers des ruines et, depuis ce temps, ayant vu jeter par 
terre le peu qui était resté debout, je me suis bientôt 
trouvé sans espérance et sans foi. Tout ce que je pourrai 
faire c'est de tacher de mourir bon catholique, ce qui 
n'est pas déjà chose facile à nous autres enfants du siè- 
cle, qui pouvons dire avec le poète 4 

Je sois veoa'trop tard dans un monde trop vieux!.. . 
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Bh âttéfidant et éti espièrant éô f6tii, je lii'cflfbréérât de 
i\ne cri honnête éitôyen, reprenant tottjbiiw; tùùn his- 
toire pour KhMnsti^ttirè, itiais sans espioiy d'arriver à me 
faire une opinion; car, â mesure que je lis» je \ùiA qtie 
tous les goavernementâ ont fait dés fliute^ et eommis dés 
ieriaies, et que la plupart ont péri par lèôrâ eteèîr, je vois 
que ée !$ont précisément ceux qui nous ont promis le plus 
dé liberté qui nous eil ont donné lé ihoin^à, et que èëux 
(fui nous ont dôiitié le plus de gloire nous ont eûsnite 
âoitftné le plus de honte, le vois que la plupart des hom- 
âles sont faibles, incapables, promettant alors quiis Sont 
dans l'opposition ce qu^ils Ue peuvent Jamais tenir le jour 
où ils sont au pouvoir. Aussi, quand J'arrive à la dernière 
page, je ne crois plus à rien; et, en fait d'opinion, je le 
répète, il ne m'en reste qu'une : c'est que, de tous, le 
gouvernement démocratique est le plus exécrable, parce 
qu'avec les autres il y a encore du mélange, et comme 
un temps d*arrêt dans l'ordre et dans la paix, tandis 
qu'avec lui, c'est ime série de hontes et de crimes, et 
que, vraiment, c'est comme l'abominatioU de la désola- 
tion ! Et, pour moi, je te dis très-sincèrement, je trouve 
que tous les forfaits accumulés des monarchies et des 
empires ne peuvent pas se comparer aux seules années 
de la Convention, de 48 et de 71. 

Cependant, me direz--vous, quand on est comme vous 
et qu'on ne s'attache à aucune UioUarchie, on est forcé- 
ment républicain ! 

Vous avei peut-être raison et on me l'a déjà dît. l! est 
possible que depuis ma naissance je sois comme M. Jour- 
dain, et que je fasse de la république sans le savoir et 
surtout sans le vouloir. Ce gouvernement est, du reste, le 
plus rationnel et le plus sensé ; ter, de voir toqoute qua- 



nàm mHHDaa d'hotnmel aller eUercter une Aitiille |HHir 
vtliir leel goiiyeiHôf , cela semble absurde, tant il est difficile 
de croire que ces quaradte milHens d'hommes soient ihcA- 
mbles de se gouverner eux-mêmes I Mais les réptàblicatns 
n'ayant absolument dégoûté de là Ré|>ttbUqùe, il faut 
fouptant bien que Je eherehe autre eltose, et je me trouve 
dans une étrange Mtuatioîi, a jaut borruur d'utî goivcffw 
Éunem sâus atoir d'altachemeut peur les »utre»* 

JUSQU'A AOUT^ ordre }k erds qu'il fisut garder lu Repu- 
MivLê, e*ésf>»à-âlre gardei* le mot sAns avoir la ckoee. 
V9ue RépulUique avec des iusUCutious monarebiftuos» dus 
inommÉ d'ordre« êï à Vexduêim i» 4(m les ripuMi- 
nrt^. Et Ottsulto, ifuand la France se seru entèUdU(r sur 
ùii nom, j^endre quelqu'un. Moi, fa m^est éfsl, m^s il 
kie faut queiqu^un. iMtme la Uberté ; je voui la liberté 
do la presse, lu liberté de là iHbdne^ et fe sais qu'avec 
lUB répul^icains od va tout droit à la démagogie d'abord, 
à ta dictature ensuite. On m'a bien dit qu'ils voulaient 
éHéugèr ; muis, ël j'en juge par le régime que non» a 
ttiriiiil lu Oimmdne et par l'état de siège qui a suivi, ce 
É'est pas encorô des républicains du Jour que Ton dbvra 
précisénient attendre la liberté. 

De plus, Je crois qUe nous fie soihmes pas d'un tempé- 
rament à supporter les secousèes de ces élections perpé- 
tuelles; que dans notre pays il y a trop d'envies, de béi- 
ées et d'ambitions, et qu'enfin de toutes les Républiques, 
lu meilleure poor nous est encore la monarebie oonstitu- 
tlounellé. 

Je rencontre autour do iuoi des personnes qui; sans 
cesse, me parlent Soit dès nobles vertus du comte de 
Gbdmbord, soit des qualités brillantes des princes d'Or- 
léans. Mon Dieu, jo ne demandas pas mieux que de le 
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croire, et le jour où la majorité de mon pays e^boisira Tun 
de ces princes, je serai le plus heureux des hommes. 
Mais, jusque-là, qu*on me le pardonne, nos malheurs 
sont tels que je ne puis vraiment songer qu'à la France ; 
et je me demande même comment, devant tant de désas- 
tres, on peut conserver assez de liberté d'esprit pour ne 
se préoccuper que d'une famille royale. . . 

Je n'aime que mon pays. C'est décidément ma seule 
passion. Pour lui, je suis prêt à accepter toutes les 
monarchies et toutes les républiques du monde, à ren- 
contre des gens qui sont toujours prêts à sacrifier le pays 
tout entier soit à une famille princière, soit à leur pe^uple 
souverain. De là, peut-être, mon horreur pour la démo- 
cratie, ayant remarqué que, de tout temps, les républi- 
cains sont ceux qui, même en face de l'étranger, n'hési- 
tent jamais à exposer le salut de la France pour le triomphe 
de leur parti. Je voudrais que ia Chambre ne fût pas 
divisée comme la Rose des vents^ et, si j'étais député, je 
ne connaîtrais ni droite, ni centre, ni gauche, je voudrais 
m'asseoir partout. Dès qu'une loi me semblerait bonne, 
je ia voterais de suite sans me demander d'où elle vient, 
et lorsqu'un crime aurait été commis, je ne saurais pas 
si le coupable s'abrite derrière mon drapeau. 

Et tenez, si j'avais tout ce qui me manque : l'autorité 
du talent, la situation et le nom, je voudrais créer un 
parti... le pai*ti des gens qui n'en ont pas. Et je leur di- 
rais : Aujourd'hui que nos illusions sont détruites et que 
nous ne pouvons avoir comme nos pères d'attachement 
pour certaines familles, aujourd'hui que les Napoléons 
nous ont dégoûtés de la gloire et la démocratie de la 
liberté, vous, qui n'avez d'autre foi et d'autre espérance 
que de sauver votre pays, vous, qui aimez la France plus 
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que tout au monde, venez ici ; nous allons former un 
parti. •• le parti des hommes de bonne volonté, le parti 
des citoyens qui, en fait de drapeau, ne connaissent que 
celui de la patrie. Ici, il n*y aura ni orléanistes, ni bona- 
partistes, ni autres ; il n'y aura que des Français, des 
hommes d'affaires, réunis pour s'occuper des intérêts de 
la nation. Chacun oubli^a ses haines et ses rancunes. 
On n'y prononcera pas de grands discours, et on n'ex- 
clura qu'une seule espèce de gens, les démocrates, qui 
sont bien commodes/ cependant; car, en votant absolu- 
ment le contraire de ce qu'ils conseillent, aussi bien vis- 
à-vis de l'étranger que vis-à-vis du pays, on est à peu 
près sûr de ne pas se tromper. 

Mais, celui qui pourrait tenir ce langage, ne viendra 
point. Et, pendant ce temps, je continuerai à n'être pas 
considéré comme un homme politique, tandis que le 
monsieur qui passe à i^ôté, à qui c'est bien égal, et qui, 
la moitié du temps, ne sait même pas de quoi il est ques- 
tion, aura une sérieuse position dans le monde, parce 
que, derrière lui, on pourra dire : il a une opinion. 



XV 

1 

NOIll C'EiST TRDP ^ORT 

On me Tarait bien dit, mais^ Je n^avais pas voulu té 
e>oire. Bt, à l'époque où nous sommes^ on ne devrait 
}ftmàfs répondre : &est impossible ! Oui! on me Tavait 
dtl : Si Vous leur pardonner aujourd'hui, ils vous mena- 
cei*ont demain!... Mais, alors, qela semblait ai monà- 
tftieux!... 

Mos soldats se battaient encore dans les rues, au loin 
les lueurs de l'incendie, les bruits de la fusillade!... De 
minute en minute, passaient des courriers qui nous 
jetaient les sinistres nouvelles : « Les Tuileries n'exis- 
tent plus!... Le Louvre est en feu !... j» J'étais là, sur 
les débris de ma demeure, regardant passer ces colonnes 
dMnsurgés qui défilaient dans la boue... Ils avaient l'air 
si misérable ! Ils imploraient tellement la pitié de nos 
soldats ! 

Ah ! quelle époque ! Le Siècle, caché derrière M. Thiers, ' 
tâchait d'obtenir son pardon en maudissant ses amis de la 
veille ; la démocratie courbait la tête et gardait le silence... 
et je me disais : C*est affreux ! mais au moins nous voilà 
débarrassés de la révolution pour longtemps ! 
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— Vous vous trompez, me répondait-on, les hommes 
qui n*ont pas été tués aujourd'hui, reviendront demaiu; 
leurs journaux reparaîtront, et tout recommencçra comme 
avant. 

— Mais c'est de la démence, disais-je. Voyez donc 
Paris en flammes! Devant un pareil forfait il n'y a qu'une 
chose à redouter : la réaction ! 

— La réaction! ah ne soye? pas si généreux! Si vouj 
leur pardonnez, eux ne vous pardonneront pas. Vous ne 
connaissez pas ces hommes ! Ils sont faits au crime, ()ui 
est comme une tradition dans leur parti. Hien ne peut 
les abattre ! et, avant trois mois, vous les verrez revenir 
plus audacieux et plus menaçants que jamais. 

Et je n'ai pas voulu le croire ! 

Alors, le Siècle^ qui était agenouillé, trçiyiblant aux 
pieds du pouvoir, peu ^ peu a repris confiance, et s'est 
avancé sans bruit, s'abrîtant toujours derrière M. Thiers. Il 
a parlé d'abord des républicain^ de l^ordrç, puis des r^di- 
eaux, puis de la grande révolution, pui§, pour s'égayer, 
il a commencé une série d'articles sur les ruines ^e 
Paris; ce oui était, du reste, d'une bonne çidministra- 
tion, puisque après avoir gagné de l'jirgent en demandant 
1q renversement de la çolQnne, il en gagnait encore en 
.racontant quelle figure elle faisait après qu'on l'avdt 
démolie. Puis, voyant tpujpiirs qu'on le laissait pariç^i il 
nous a dit que les Tuileries étaient mal faites» que iios 
palais expiaient Jeiirs crimes : il s'est plaint de Tétat de 
$iége, a dénoncé ]^ réaction j f ngn, sç déipa^quant toat 
4 coup, le voilà qui rentra ^V^ §Pène et qui npus 
menace ! 

C'çst par lui que ^'lE^pprenils que le Journal officiel 
veut tradûir<^ ^^Xpmç pre,§se, devaigit la justiçç- h l^e fais 
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ce qui s'est passé ; et le Figaro est là pour se défendre. 
Mais, vraiment, il y a une chose que je serais curieux de 
voir : c'est un journal tratné devant les tribunaux pour 
avoir, sur la foi d* autrui , raconté un crime que, par 
extraordinaire, les républicains n'avaient pas commis 
encore. Seulement, avant déjuger les journaux qui s'em- 
brouillent dans les forfaits de ^Internationale, il faudra 
bien juger ceux qui ont hâté la démolition de Paris ! ceux 
qui ont acclamé la Commune ! ceux qui ont dit que le 
triomphe de notre armée serait un désastre 1 qui ont crié 
de faire cuire Versailles dans son jus ! Oui ! il faudra 
d'abord juger ceux-là !... Mais qui donc rédige le Journal 
officiel ? peut-on le savoir? Gomment ! voilà l'organe du 
gouvernement qui n'a pas eu un mot pour flétrir certaine 
presse dont la complicité avec les assassins a été flagrante ! 
et la preipière menace qu'il fait entendre c'est contre 
ceux qui ont toujours défendu Tordre et les lois!... 

Quels sont donc les hommes qui écrivent de pa- 
reilles choses et qui s'entendent si bien avec les gens du 
Sièclet Après cela, qui peut le dire?... Sait-on qui est 
resté de ce gouvernement sorti de la rue? De tous ces 
hommes qui ont pris le pouvoir en septembre, qui ont 
été délivrer des assassins à Mazas et porter des drapeaux 
d'honneur à Belleville, qui peut dire ceux qui sont fu- 
sillés, ceux qui sont au bagne et ceux qui nous gouver- 
nent encore ! 

Et, d'ailleurs, avons-nous le droit de nous plaindre? 
Et n'est-ce pas ce que Paris a voulu?... La prédiction 
s'est accomplie ! Les hommes que l'on n'a pas déportés 
quand noms rentrions dans Paris en flammes, les vojlà qui 
nous gouvernent, ils administrent notre ville, ils sont 
tout-puissants I... Hottu, Lockroy, Bonralet, Ranc!... 
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Rane, qni a fait arrêter Chaudey, et que le Siècle acclame 
aujourd'hui, parce qu*au milieu de leurs victimes et de 
leui*s assassins, ces genf^-ià eux-mêmes ne peuvent plus 
s*y reconnaître!... 

Êtes- vous contents, Parisiens?... Est-ce bien là ce que 
TOUS Yonliez? Sont-ce là les citoyens éclairés, les hommes 
d'expérience et d'affaires que vous cherchiez pour admi- 
nistrer votre ville ? Ah ! qui peut nier que de pareils noms 
vont faire renaître la confiance, ramener le crédit et réta- 
blir voâ affaires I Décidément, Paris est toujours la 
grande ville!..., la fille de 9S et de 48!... Intelligente 
population, va !... que tu es spirituelle et superbe ! et bien 
faite pour étonner le monde ! 

Quand nos pauvres soldats nous disaient sur les barri- 
cades : c Laissez, laissez ! tous ceux que nous n'aurons 
pas tués ici, reviendront nous fusiller encore et peut-être 
nous gouverner un jour. » Ah ! ils avaient trop raison ! 
Le soir du combat, on ne parlait que de déporter les as- 
sassins, c'était comme une proscription en masse... 

Et où sont-ils maintenant, ceux qui ont déchaîné cette 
effroyable guerre?... Les uns nous administrent, les 
autres vont bientôt sortir de prison pour s'asseoir sur les 
bancs de la Chambre I... Ya-t-on juger quelqu'un, seule- 
ment ?... Du reste, moi je demande qu'on ne juge per- 
sonne. Pourquoi condamner ceux-ci et ménager ceux-là? 
Comment s'y reconnaître pendant que nos ministères, nos 
préfectures, nos parquets sont encore remplis des hommes 
sortis de l'écume de septembre?... 

Et puis, nous donnerions à l'Europe un trop lamen- 
table spectacle ! car, il ne nous reste plus assez d'énergie 
pour punir! On n'entendrait parler que de clémence et 
de pardon!... Quel est leur crime après tout? Ils n'ont 

6. 
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t9i\ que (QiEisaerer les otages, ^rûl^r ^^ iqoitié de la T|Ue 
et piller nos demeures !... 

Allqns, allons, pardonnons-leur!... Il f$iut bien rfis- 
pecter le suffrage universel, et ne pas flétrir |^s hompes 
4ont leç çomplicç^ ont l'iion^eur d's^lminiçtrer notrç ca- 
pitale { îlt d'î^ille^i^rs, prenons gî^rde ! cay po^§ q^\ parlpiis 
l^e plémeiica,! litieniôt cç sera à nf>us d'inoplocpr notre 
Pfirdoii* Péj|à, YQilà le Sièclç qui nou§ menace. 4^1^^^ 
pçu, lea incendiés paraîtront ^^^^i^t leà ii\c^^4iaire§, et 
le$ Y^çtinpie^ seroqt jugées par leiurs bour)*çaui^ ! |Aai9 là, 
^r9,i(^ent^ ditesi^fnoi si voi^s é|çs contents, Parisiens? En 
^yezryQi^^ asse^ fl^s démocrates et des pétral^urj^ ^es 
disciples du Siècle et des incç^p^i^ire? î 

« Grève donc, société! » disait Augier en sa fameuse 
CQmédie. Oui, toi q}\\ n'a3 plusj ni foi, ni conscience, ni 
énergie, pi seqtiment du crime, toi qui n*as même plus 
l'instinct de la conservation, crève, société, on ne te re- 
grettera p^s! Seuleipent, les honnêtes gens finiront par 
sortir d'ici, parce que la place n'y çst plustenable et que 
}e dégoût vous monte aux lèvres. Dans ce pêle-mêle oii 
roulent confondus magistrats et assassms, çin ne sait plus 
PU se p^^endr^t ^t ^^ s®"^ q\xQn finirait par perdre la con- 
s^çjen.çe et la raison. 

P,\ii,i^ nous (a^dV4 abandonner cette ville! Et, pen- 
dant ÇQ tçiçftps,. continue?, \ous autres... Continuez, bour- 
geoi?y imWciles jqui, écra^sé^ vingt fois, revenez toujours 
ébranler l'édifice qui va encore crouler sur votre tête! 
CoJïtinuez, commerçai^ts qui, ne pouvant vivre que par 
1 prdï;e, laissez toujours 1-e pouvoir aux hommes de dés- 
ordre et de pillage 1 Çon^p^esç,. citoyens qui ave?, cinq 
npUHav<*s ^ payeA" à l'emiemi^ ej qui v€ine? de découvrir la 
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bonne manière pour rétablir la confiance et sauver le 
pays ! Et tous, surtout, députés de la gauche et du centre- 
gauche, démocrates, libéraux et libérâtres, faites de la 
popularité et cherchez à plaire à la multitude ! 

Seulement, prenez garde! car le jour où vous aurez 
encore démuselé la populace, peut-être faudra-t-il .vous 
défendre vous-mêmes et ne plus compter sur Tarmée ; 
car, cette armée si vaillante et si fidèle qui, après huit 
mois d'une effroyable guerre, est accourue vous sauver, 
pourrait trouver que la besogne e^t trop lourde et trop 
rebutante à la fin ! Et, entre cette troupe de bandits qui 
revient toujours à l'attaque et cette troupe de fous qui la 
déchatnent, et d'imbéciles qui regardent faire, elle pourrait 
déclarer que o*en est trop, et que tous ces gens*!^ ne 
valent pas le sang répandu I 



XVI 



LACHEZ LES BÊTES ! 



2 août. 



— Mes amis, préparons-nous! l'état de siège va 
bientôt finir. C'est la démocratie qui le demande, et tous 
ses journaux avec elle. A cela, il y a, disent-ils, plu- 
sieurs raisons : d*abord, « cela donne à la ville un air 
refrogné et tremblant; et puis ce déploiement de forces 
militaires et de prisonniers traversant nos rues entretient 
des inquiétudes qu'il faut dissiper à tout prix. » 

Je ne sais pas si, chez vous, cela entretenait des in- 
quiétudes, mais, tout ce que je puis vous dire, c'est que 
quand je voyais arrêter les coquins qui ont mis le feu à 
ma demeure et pillé mes voisins, cela me rassurait, bien 
au contraire; et que, peu à peu, cela me donnait l'espoir 
que les affaires allaient enfin reprendre. Quant à l'air 
refrogné qu'avait pris Paris, il est bien certain que je ne 
lui trouvais plus la physionomie animée que lui avait 
donné la Commune ; mais enfin je vous avoue que j'au- 
rais vécu longtemps comme cela..., ce qui, parait-il, est 
encore un héritage de l'Empire. 

Car c'est inouï tout ce qui nous vient de l'Empire ! 
C'est lui qui a inventé le spectre rouge, la plus risible des 
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chimères ! CVst Ini qui a inspiré an penple l'idée de ces 
dénonciations qu'avaient toujours ignorées les républi- 
ques ; et c*est lui enfin qui aurait ruiné la France si le 
Gouvernement du 4 septembre n*y avait mis bon ordre et 
ne nous avait tirés de là pour nous mettre dans une situa- 
tion véritablement bien prospère. 

« L'état de siège, nous dit^on, est accepté par certaine 
c presse qui n'est jamais plus à son aise que sous les 
« régimes d'exception. Et même, rien de plus curieux 
c que la conscience béate et la sereine apathie des con- 
« servateurs quand ils sentent la ville fortifiée et gardée 
« par des soldats. Aucune expérience ne les éclaire. Ces 
ff braves gens n'ont jamais assez d'un état qui les dispense 
« de veiller eux-mêmes à leur sûreté. » 

Ce journal-là a raison. L'état de siège ne me gênait 
pas. Pour moi, je l'avoué à ma honte, je n'étais jamais si 
heureux que lorsque j'entendais des patrouilles parcourir 
la ville et quand je n'étais pas forcé d*aller me défendre 
moi-même. Je suis, sans doute, un triste citoyen, et il 
est probable que chez moi le grand ressort est cassé pour 
jamais , mais mon plus grand bonheur était de voir les 
gendarmes et les sergents de ville se promener devant 
ma maison pour l'empêcher d'être pillée encore une fois. 
Je les respecte comme les premiers de nos fonctionnaires, 
je les aime comme les meilleurs de mes amis. 

Il est vrai de dire que, depuis quinze ans que j'habite 
Paris, ils n'ont jamais arrêté ni moi ni aucun des miens. 
Et, je ne sais pourquoi, en vérité, ils s'obstinent toujours 
à faire leurs arrestations dans le parti démocratique au 
lieu d'alterner un peu. Il y a là un abus auquel on de- 
vrait mettre ordre au plus vite; abus si criant que le 
Siècle a pu dire avec raison : Gomment pourrions-nous 
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aller voter^ la moitié de nos électeurs est en prisoi^i et 
l'autre moitié Q'pse plus sortir! 

Ilaipteuant, il ç^t regrettal)le que, pendant que cela 
dopif^ à la YiUo un air réfrogfié et tremblant, cela ipe 
doçne à mo^i pet ajr béat et serein dont parle le journal... 
Je ne le savais pas; mal^i c^ que je sentais bien, c*Q$t 
qf)e cçla me ]*assura|t beaucoup. Encore, sans ^opte, un 
Writage de Fîlmpire, qui pi'a tant parjé ^u çpqctre rouge, 
qu^, ma fqi! j'ai (ii|i par y croira. 

La presse républicaine a bean ina dire qne c noua avons 
ft Fhonneiir d'ateister à Teffondrement dq vieux monde, 
« et que, si noua sommes effrayés dés ruines matérielles, 
€ o*98t qne, nous autres réactionnaires^ nous n'allons 
c point au fond des cboses, ne regardant jamais que la 
« surface , tandis que les penseurs ne voient là qu'une 
c §rand^ sut abondance de vie., é « 

Mon Di6u ! ]é ne disetite pÀs. G'e^t, sans doute, un 
trfes-gi^atid honneur pour tnoi d'assister à reffondreibent 
du viedi mondé, tnaîsi, te qu'il ^ â dé certain c'est qtie, 
èont^aiï^ement h ce que dit ce jdtlï*nai, quand je isufs 
i*ehtl*ê à Paris et que j'ai Voulu contempler la surface de 
hHà de^letl^é Je n'éil ai plus vii qtie le fond, et, en allant 
àti plUls pt*6fbhd des élioses j*ài vu (ju'oh aVâlt totit bu 
d&nS Ih èavé, tout pillé danb la milisoh et qtie le reste 
avait été brûfé. Maintenant il est certëiti que je ne suis 
pas un pensettr, et ((ue, h la manière dé tous les réaétion- 
liftlre^, j^ai M malbeureulc corps que je Voudrais bien 
t>oiiVoir abritei^ et nourrir quelque part ; et même, si c*ést 
t^ossible, garantit* contre les balles et le pétrole. 

Evidemment, c*est toujours là un héritage de TEmpIre; 
mais je vous annonce que si Je croyais qu'il y a encore à 
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Paris une surabondance de vie pâréiilé à cellB qui Viéhi 
d* éclater^ quel que soit l'honneur d'assister à Teffondre- 
ment du vieux monde, je partirais tout de suite, laissant 
derrière moi les penseurs d'abord, puis les bourgeois que 
ioutes ces choses réjoûtsiàent tellement, putu li^^ àctéurs 
de la comédie qui ne demabdetit pa§ miettt qtie dé rê- 
(iommencer, enfin tous ceux qui yièiihetlt de noifîniet 
Mm. Rancy Mottu, et qui ne lès ont pa^ cholàiiâ pour 
rien! 

Car, il ï a une chose qu'il faut bien ndds dire à là fia : 
Puisque, après l'incendie de là ville, les Parisiens ont en- 
core voté le pétrole, je né dais pàâ pourquoi nous aurions 
la rage de revenir faire la chaîne pour éteindre le feu... 
Il ne faut pas disputer des goûts, et, quand on aime ça, 
il n'y a rien à répondre, c Si j'aime à être battue!... i 
dit Martine rossée par Sganarelle. « Et si nous aimons à 
être brûlés?... » ont bien le droit de nous dire les Pari- 
siens. Seulement, je ferai comme Victor Hugo : je m'en 
irai bien loin, sur un rocher, me demander quel est pour 
le penseur le doute titanesque entre la canaille sublimée 
et la populace inconsciente, parce que, voyez-vous, si je 
restais à Paris, la fumée m'empêcherait de bien distin- 
guer les choses. 

Du reste, encore un peu de patience. Si la République 
nous a effrayés jusqu'ici, c'est que nous ne Vavons pas 
laissée grandir. Toute petite, c'est une enfant terrible qui 
casse et brise tout sans le vouloir... Mais ensuite elle a 
des vertus incomparables qui feront le bonheur de l'hu- 
manité. ^ Laissez-la vivre trois ans, nous dit-on, et alors 
vous verrez ! » Ce journal-là doit avoir raison. Seule- 
ment je voudrais bien commencer par la troisième année. 
Le malheur, c'est qu'en France on a toujours commencé 
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par la première, et qu'une fois qu'on a vu celle-là, on n*a 
jamais voulu entendre parler des autres !... 



N'est-ce pas que tout cela est très-gai?... Et, au milieu 
de nos tristesses, quand on a un instant d'abattement, il 
n'y a vraiment qu'à prendre un de ces journaux pour que 
le rire vous revienne aux lèvres ! A quoi donc est-ce que 
je songeais l'autre jour? Se met-on en colère à notre 
époque ?'Bali! prenons-le gaiement, et assistons en phi- 
losophe à la fin de la comédie. 

— Grâce ! disent tous les journaux de la démocratie, 
assez de victimes, de douleurs et de misères ! 

— Grâce ! répètent les journaux de Prusse et d'An- 
gleterre, cette fois encore s'entendant avec leurs amis les 
républicains. 

Voyons, ministres du 4 septembre, pardonnez aux 
hommes du 18 mars ! c'a été un instant d'oubli, c*est de 
la surabondance de vie ! C'est pour les crimes de dé^ 
cembre qu'il faut réserver la rigueur des lois, mais ne 
doit-on pas toujours pardonner les erreurs du peuple 
souverain? Allez ! supprimez l'état de siège, rendez-nous 
la liberté de la presse et la liberté de réunion, et le 
Rappel et la Marseillaise y et les manifestations de la 
rue, et toutes les gardes nationales en armes. . . Mainte- 
nant n'y aurait-il pas quelque chose à faire? Voici le 
docteur Blanche dont le nom vient d'être acclamé à 
Paris. « Je n'ai pas de couleur politique, » a-t-il dit dans 
sa profession de foi. Évidemment, cet homme avait son 
intention. Il a étudié la folie, il nous connaît, et il voit 
ce qui se passe... Nommons-le président, et puis que cela 
finisse ! Venez , docteur, vos pensionnaires vous atten- 
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dent. Il n'y a que vous qui saurez nous gouverner, car, 
nous sommes tous fous, vous le savez bien! 

Et, ne vous récriez pas, mes amis; n'y mettons pas de 
fausse honte, il y a longtemps que toute TEurope le 
sait!... et le moyen de lui cacher la chose?... Voyons, 
est-ce qu'ils ne sont pas fous les ministres qui, con- 
damnant d'infortunés soldats pour avoir obéi à la Com- 
mune, déclarent que ce n'est pas un crime d'avoir dirigé 
cette assemblée? Est-ce qu'ils ne sont pas fous ceux qui, 
le lendemain du jour où ils ont été incendiés, votent 
tout de suite pour les incendiaires? Et les députés qui, 
après avoir chassé la Chambre souveraine en septem- 
bre, viennent juger ceux qui ont voulu les renverser à 
leur tour?. . . Et les bourgeois imbéciles qui , à peine 
sauvés par nos soldats , préparent une nouvelle émeute 
pour les faire massacrer encore une fois? Et les ruraux 
qui , après avoir condamné la République avant la Com- 
mune, sont devenus tout à coup républicains quand ils 
ont vu brûler Paris?... Est-ce que tous ces gens-là ne 
sont pas fous?... 

Ah ! il n'y a qu'une seule espèce qui ait gardé sa rai- 
son. Ce sont les hommes de Belleville et de Montmartre ! 
Respectez-les, docteur! Ceux-là savent ce qu'ils veu- 
lent, et ils le savent bien ! L'Internationale marche ! . . • 
Le flot monte et s'avança !... Ecoutez! l'entendez-vous 
qui arrive?... « Nous avons le nombre et nous avons 
« l'audace, le triomphe est certain. Que tous les souve- 
« rains tombent assassinés ! que les palais et les temples 
« s'écroulent; et pour forcer les travailleurs affamés à 
€ prendre part à la guerrey mettons le feu aux fabri- 
c ques, aux ateliers et que le vieux monde dispa- 
c raisse! » 
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k Dansez, fîlles Carpeaux, » disait un écrivain célèbre» 
lé jour ou tombait la colonne. Allez, mes filles» menez la 
fête ! ce sera la fête des fous!... plus belle que celle du 
moyen âge! Au lieu de la grande salle el de Quasimodo, 
ce sera tout Paris, bourgeois et manants ! Au lieu des 
écoliers de la Ba/oche ce seront tous les enfants de 
Voltaire, les hommes sans patrie et sans Dieu, qui vout 
enfin achever la grande révolution!... 

Et vous, ministres, pour finir Torgie, oavrez les ca- 
chots et lâchez les prisonniers!... car alors la fête des 
fous finira par une fête plus belle que celle des Césars!. •• 
Ils n'avaient que quelques victimes enchatnéesi et ici ce 
sera Tamphithéâtre entier qui sera livré aux bêtes ! les 
gardiens d'abord, puis les assistants, puis la cité entière. «. 
démocrates et libéraux ! et ceux qui ont chéri le peuple ! 
et ceux qui se sont toujours prosternés devant lui! et 
tous ces fous qui le caresseront encore au moment où ils 
seront dévorés !... Tout cela à la lueur des incendies, au 
bruit des palais qui s'écroulent, et à la vue du vieux 
monde qui s'engloutira pour jamais!... 

Allons ! lâchez les bétes, et que la fête commence ! 



XVII 



LE PBÊTKE ET LE SOLDAT 

6 août. 

Je ne sais si je me trompe, mais jadis les prêtres ris&- 
laMit à Tautel , les pasteurs dans leur ehaire, et les sol- 
dats sur le champ de bataille. Etait-ce parce que je ne 
MYais pas encore distinguer les choses» mais, depuis mon 
enfance, je m'imaginais ces hommes comme renfermés 
dans une vie de devmr, de sacrifice et de silence, le 
croyais même que cela ne pouvait être autrement. Entre 
ses fidèles et son église , le prêtre ne me semblait pas 
avoir de loisir pour descendre se mêler aux luttes de la 
politique. Près de lui, je voyais passer le soldat, ce mar- 
tyr muet de nos gueires civiles et de nos conquêtes , de 
qui on n'entendait jamais ni une plainte contre ses chefs, 
ni un reproche contre son pays. De là, peut-être, le res- 
pect si grand que m'inspiraient ces hommes. Pour moi, 
ils étaient comme d'un autre monde, supérieur à celui 
où nous nous agitons, pure région du sacrifice et de l'ab- 
négation. 

On m'avait dit ce qu'était la vie du prêtre ! on m'avait 
raconté ces existences modestes^ patieutesi monotones, 
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abandonnées, sans espoir de bruit, vouées loin du monde 
à des vertus à jamais ignorées. 

Je savais aussi ce qu'était la vie du soldat. Je savais 
que, pour lui, le champ de bataille n'était pas la véritable 
épreuve ; que ces hommes simples, après avoir renoncé à 
la liberté d'agir et de penser, attendaient avec résigna- 
tion, dans cette vie morne et stagnante de la garnison , 
qu'on vînt encore les chercher pour mourir. 

Aussi, au milieu des luttes ardentes que la politique 
soulève sur sa route. Je les voyais passer comme indiffé- 
rents et dédaigneux. Us me semblaient presque fiers de 
leur ignorance de toutes ces choses ; regardant de haut 
l'arène où nous combattions, et se disant, sans doute , 
qu'au bout de toutes ses erreurs et de ses folies, la patrie 
reviendrait les chercher, et qu'après avoir été au loin 
combattre pour sa gloire, il faudrait encore donner leur 
vie pouf elle. C'était lé temps où l'on pouvait dire : 
« L'armée est aveugle et muette. Elle frappe devant elle 
du lieu où on la met; c'est une grande chose que l'on 
meut et qui tue, mais aussi, c'est une chose qui souf- 
fre !... ]> A cette époque les généraux ne faisaient pas de 
longs discours pour nous raconter de quelle manière ils 
avaient été battus. Leur plume c'était leur épée. S'ils 
avaient remporté la victoire^ ils venaient simplement re- 
cevoir la récompense du pays ; si le sort leur avait été 
contraire, ils rentraient sans mot dire au foyer. Dans le 
clergé, dans Tarmée, régnaient cette discipline sévère, 
cet ordre admirable qui faisaient et leur force et leur hon- 
neur. C'étaient des hommes de peu de paroles, qui se te- 
naient à l'écart sur la hauteur, et ceux qui combattaient 
à leurs pieds ne voyaient passer qu'avec respect ces cos- 
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tames qui pour eux étaient comme le symbole du sacri- 
fice et de Thonneur. 

Aujourd'hui, c'est fini ! la politique a tout envahi, elle 
monte, elle nous déborde I Peu à peu, prêtres et soldats 
ont quitté cette région où ils étaient comme sacrés ; ils 
sont descendus, et les voilà qui se mêlent à toutes nos 
querelles et ne craignent pas de se commettre dans des 
luttes indignes d'eux.... D'abord les renégats, les soldats 
révoltés, puis les mécontents, puis les autres. Chacun 
parie, écrit, accuse, cherche le bruit et songe à la dépu- 
tation. Le chanoine Dœllinger va tenir une manière de 
concile pour les apostats, concile dont le P. Hyacinthe 
sera nommé président, et où on traitera toutes les ques- 
tions politiques et sociales. M. Coquerel ira, dit-on, se 
joindre à ces étranges personnages, car, tout en n'étant 
pas de la même communion , dans ces situations-là, de 
telles gens finissent toujours par s'entendre. 

Malheureusement, jusqu'ici, M. Dœllinger a trompé les 
justes espérances qu'il avait fait naître; et le Siècle y 
qui lui avait ertvoyé un de ses rédacteurs^ nous apprend 
avec amertume que cet homme est bien au-dessous de 
sa t&che, et qu'il a encore certains scrupules de théolo- 
gien incompatibles avec l'esprifr moderne. Je crois inu- 
tile d'expliquer ici que ces scrupules consistent à s'atta- 
cher à plusieurs dogmes du christianisme, dont le Siècle 
voudrait le voir tout à fait débarrassé. 

Il est assez difficile d'être au courant de ces choses; 
mais on croit que M. Loyson voudrait un catholicisme 
sans pape, M. Dœllinger une religion sans clergé, tandis 
que M. Coquerel veut un Christ sans Dieu. Ce qui n'em- 
pêche pas les deux premiers de dire qu'ils sont catholi- 
ques; et le troisième qu'il est chrétien. Et c'est ce qui me 
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fait croire de plus en plus que, le Siècle aidant, ils fini- 
ront tous par s'entendre. Maintenant, à ceux qui me de- 
manderont pourquoi le Siècle a envoyé un de ses rédac- 
teurs trouver M. Dœllinger, je répondrai simplement que 
le parti démocratique étant à Taffût de tous les mécon-* 
tents, de tous les révoltés, de tous les renégats, il a des 
commis voyageurs en révolution qui parcourent TEnropê; 
ce qui est même pour lui un devoir impérieux» puisqn'en 
réalité ce parti ne se compose que de cette espèce. 

Du reste, M. Loyson est attendu prochainement en 
France, où on espère qu'il acceptera la députation, sans 
qu'il ait besoin de faire une profession de foi, tant on est 
sûr qu'un révolté appartient de droit à la démocratie. 
Jusque-là, il écrit des lettres datées de Rome, où, sous la 
protection des geôliers du pape, il continue à braver cou- 
rageusement un vieillard prisonnier, qu'il avait respecté 
alors qu'il était tout-puissant, et auquel il avait juré obéis- 
sance comme prêtre, comme moine et comme chrétien. 
Lorsqu'il l'aura bien abreuvé d'outrages,^ il se sera acquis 
des titres suffisants pour venir s'offrir aux électeurs de 
Paris. Déjà M. Coquerel a pensé être nommé représen- 
tant de Belleville, ayant demandé pour cela l'appui da 
Siècle, qui naturellement ne lui a pas fait défaut. Mais, 
ce qui nous a profondément étonné, c'est de voir qu'il 
n'était pas seul à chercher le secours de cette feuille.... 

Quel temps troublé que le ndtre ! Voilà des hommes 
qui prêchent l'Evangile ! Non-seulement ils possèdent la 
vérité, mais ils sont chargés de la répandre. Ils nous di« 
sent à nous, qui restons dans les ténèbres : Ah ! si vous 
pouviez voir! si vous connaissiez comme nous celte di- 
vine lumière ! si vous saviez comme elle éclaire notre 
conscience , comme elle guide notre raison ! ... Et tant qu'ils 
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se tiennent dans leurs temples, tant quMls ne quittent pas 
le sanctuaire, nous le croyons ainsi. Puis, tout à coup, 
on les voit descendre du saint lieu, pour se méier k nos 
discordes; et alors, ces mêmes hommes qui, toute leur 
vie, ont prêché la charité, l'horreur du crime, l'oubli des 
injures, se jettent dans la mêlée, et, afin d'arriver au but, 
se prêtent à toutes les combinaisons malsaines, acceptent 
tous les compromis de conscience, au point de tendre la 
main aux complices des plus grands forfaits commis dans 
les temps modernes. Si bien que, nous autres qui assis- 
tons à ce. scandale, nous qui voyons des prêtres jusque-là 
vénérés traîner leurs robes dans la lutte, et nous revenir 
ainsi éclaboussés, nous nous disons avec stupeur : Voilà 
donc la religion ! Voilà donc ce qu'on appelle la foi ! Mais 
qu'est-ce que celte vérité étemelle qui n'a pas assez de 
rayons pour éclairer les esprits chargés de la répandre?,.. 

Et cependant, ne sovons pas trop sévères ; depuis ces 
derniers temps, il y a eu chez tous comme un besoin de 
bruit, une ambition malsaine, une soif de renommée que 
la politique seule pouvait assouvir. Ces hommes sont de 
bonne foi : c'est de bonne foi que toute leur vie ils ont 
prêché les vertus chrétiennes. Ils les ont prêchées aux 
autres dans des sermons admirables, avec des citations 
latines ou des versets de la Bible, et puis, tout à coup , 
devant un siège de député, leur vue s'est obscurcie... et 
en un jour ils ont tout oublié!... serments, foi, vertu, tout 
a été secoué comme par un vent de tempête... et ils sont 
descendus... jusqu'à un point qu'ils ne voudront pas 
croire un jour ! 

Seulement ils ne savent pas le mal qu'ils font, car ils 
scandalisent et ils ébranlent le peu de foi qui nous reste. 
Pour moi, quand je. vois les républicains continuer le 
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cours de leurs turpitudes, je passe sans regarder, l 
cela me semble naturel et de leur métier. Mais si, à * 
d'eux, je vois un prêtre se compromettre de la sorte ,'" ' 
toujours envie de lui crier : 

— Ah ! rentrez dans le temple, votre place n'est i "^ 
ici ! 

Et, quand plus loin je vois les généraux se dénoncer^ ' 
uns les autres, accuser leurs chefs et entretenir da* 
l'armée un esprit d'indiscipline et de désordre, je (^ '^ 
qu'en vérité nous sommes profondément malheureux. .T* 
mais, cependant, nous n'aurions eu plus besoin que ce^ 
fût autrement. Tout croule, tout s'effondre ; il nous fai 
drait, debout au milieu des ruines, un clergé et une ai 
mée sur lesquels la société pourrait s'appuyer. Je disai 
il y a quelques jours : « Qu'on nous rende une armé' 
unie, fiëre, muette, toujours prête à mourir, sans autr« 
opinion que l'honneur, sans autre ambition que le chamli 
de bataille. 3> Je dirai également : « Qu'on nous rendt 
un clergé muet, se renfermant dans les vertus et les de- 
voirs de l'Ëglise, ne se mêlant jamais à nos luttes, igno- 
rant la politique et ignoré d'elle. » 

Et, si je l'osais, je dirais, dès aujourd'hui, à ceux qui 
se fourvoient de la sorte : Retirez-vous ; retournez à votre 
poste. Il est attristant de vous voir vous compromettre 
ainsi. D'ailleurs, regardez autour de vous, et vous y trou- 
verez encore l'exemple de ces vertus sévères, et de ces 
mâles coutumes des temps d'autrefois. Voyez celui à qui 
trois fois on a offert le siège de Paris, ce religieux austère 
dont le premier titre de gloire dans ce siècle d'éloquence 
politique est de n'avoir jamais parlé. Voyez celui qui vient 
de nous sauver tous, le héros de Magenta et de Frœsch- 
willer, le chevalier sans peur et sans reproche qui vrai- 
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ment pourra dire, au jour de sa mort, qu'il n*a jamais 
tenu d'autre drapeau que celui de la France. 

Et, n'oubliez pas une chose : ce qui nous manque, 
c'est le respect ; si vous laissez porter atteinte à l'uni- 
forme du soldat et à la robe du prêtre, nous sommes per- 
dus ! Car, pour qu'une société reste debout, il faut que 
ces choses soient sacrées. On ne doit connaître le nom 
d'un général que par ses services, jamais par ses dis- 
cours ; on ne doit connaître le nom d'un prêtre que par 
ses vertus, jamais par ses professions de foi. 



7. 



XVIII 



RIEN N'EST PLUS BÊTE QUE LA GRANDE RÉVOLUTION 



10 août. 

Oui, mes amis, c'est rrai, je n« connais rien de plus 
bête que la grande révolution! Je m'imagine les colères 
que de telles paroles Tont soulever contre moi... Mais, 
enfin, que faire? un honnête homme doit-il reculer devant 
l'opinion , et son premier devoir n'est-il pas de dire ce 
qu'il pense? 

Maintenant, il y a une chose qui m'émerveille tou- 
jours : c'est que, lorsqu'on attaque ainsi la grande révo- 
lution, les républicains commencent invariablement par 
vons répondre : — Et vous, Monsieur, qui parlez de la 
sorte, que seriez-vous sans elle?... 

Mon Dieu ! ce que je serais, je n'en sais rien ! peut- 
être un honnête laboureur travaillant paisiblement son 
champ; ce qui ne serait vraiment pas si regrettable 
pour moi!... Mais^ avant tout, je dois dire combien 
cette question me semble admirable : quand le penple 
vient d'assassiner quelqu'un, un magistrat, un préfet. 
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comme cela lui arrive tous les quinze ans, vient-on 
dire à celui qui le remplace : — N'attaquez plus 
jamais les assassins, car vous n'auriez pas cette si- 
tuation-là si on n'avait pas tué le monsieur qui Toccupait 
auparavant. Parce qu'en brûlant la demeure de mon voi- 
sin on a augmenté le prix de la mienne, est-ce une rai- 
son pour que, désormais, j'approuve les incendies?... Et 
doit-on chercher si un crime vous a profité avant de le 
flétrir ou de le défendre? 

Si vous me demandez ce que m'a fait la grande 
révolution, je pi'en vais vous le dire : elle m'a élevé; 
c'est ce que je ne lui pardonnerai jamais! C'est grâce 
à elle que je suis ce que vous voyez. C'est à elle 
que je dois ces professeurs de l'Université, qui détrui- 
saient d'un côté ce que la religion m'enseignait de l'autre; 
c'est à elle que je dois, en entrant dans la vie, de m'être 
trouvé sans foi à un drapeau, sans affection pour aucun 
prince, sans conviction pour aucun principe ! Dieu merci ! 
elle m'a assez parlé de mes droits ! Tout petit, j'ai su que 
j'avais le droit de me moquer de l'autorité, d'abattre ce 
qui était debout, de renverser ce qui me gênait et de ne 
rien respecter au monde. Mais, jamais un jour, elle ne 
m'a parlé de mes devoirs; ce qui, du reste, m'a semblé 
bien commode, et me Ta fait prendre de suite en grande 
considération. 

Maintenant, me dira-t-on, si vous avez si grande envie 
de respecter quelque chose, qui vous en empêche ? Choi- 
sissez un prince, plantez un drapeau, bâtissez-vous un 
autel, et quand vous serez comme un Breton sur son ro- 
cher, vous nous laisserez peul-ôlrc en paix. Oui, « prenez 
un drapeau! » c'est bien facile h dire! .. quand, depuis son 
enfance, on entend rire de tout, et qu'on s'en est un peu 
moqué soi-même !... Combien de fois dôjà n'ai-jc pas es- 
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sayé de prendre quelque chose ! Mais , est-ce qu*on im- 
provise ces choses- là? Je suis comme celui qui disait : 
« Si la cour ne vous rend pas heureux, au moins elle 
vous empêche de Tétre ailleurs. » Ainsi fait la révolu- 
tion : elle commence par tout détruire et puis elle ne met 
rien à la place. Quand on arrive, on est là errant dans ce 
chaos, sans savoir où s'appuyer!... A la fin on s* approche 
d'une ruine; c'est tout ce qui reste; on croit un instant 
pouvoir se reposer dessus, puis cela croule sous vous, et 
quand vous êtes par terre, la démocratie vous dit : Ne 
criez pas! c'est la grande révolution qui passe! Et voilà 
quatre-vingts ans que cela dure... 

Comme j'ai été élevé dans l'admiration de toutes ces 
choses, vous pouvez m'en croire. Seulement, le jour où 
J'ai commencé à réfléchir, j'ai voulu me rendre compte. 
Alors, j'ai lu l'hisloire' de M. Thiers qui est si lucide, 
celle de M. Michelet qui l'est si peu, celle de M. de La- 
martine qui est si belle, enfin toutes, excepté l'histoire 
de M. Louis Blanc> parce que cette fois le courage m'a 
manqué... et toujours je suis arrivé à la même conclu- 
sion : c'est qu'au fond les grands hommes de la grande 
révolution ne savaient point ce qu*ils voulaient. 

La nuit du A août tout était fini. —* Voilà ce qu'on ou- 
blie aujourd'hui : les abus avaient disparu, les conquêtes 
étaient faites; et il suffit de relire les cahiers des États 
généraux pour voir que les vraies libertés étant données 
à la France, Louis XVI devenait le souverain constitu- 
tionnel et respecté d'une nation libre qui, à la manière 
de l'Angleterre , allait commencer une suite de réformes 
sages et progressivjes, sans secousses et sans désastres ! 
C'est alors que la grande révolution est venue. C'est à 
elle que nous devons les saturnales de 93 qui ont amené 
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le despotisme de Napoléon 1*% qui a apené la réaction 
de 18i5, qui nous a valu de nouvelles révolutions, aux- 
quelles nous devons le second Empire, qui vient de nous 
amener la troisième République. . . Et toujours ainsi sans 
terme et sans repos; car, je vous jure que maintenant 
cela ne finira plus jamais ! 

Oui, ce que je ne pardonne pas à la grande révolution, 
c'est d'avoir tué la liberté. C'est en cela qu'elle a fait le 
malbeur de la France. Sans elle, voilà près d'un siècle 
que nous serions comme le peuple anglais. Elle a désho- 
noré la République, et elle a fait de la liberté un objet 
d'épouvante et de dégoût. Je n'en ai peut-être par Tair, 
mais, par-dessus tout, je suis libéral. J'aurais voulu 
vivre dans un pays où j'aurais pu dire et écrire libre- 
ment ma pensée, au milieu de gens qui m'auraient ré- 
pondu de même; et, au lieu de cela, la révolution a mis 
la société dans un tel état que je passe ma vie à deman- 
der le régime du sabre, les lois d'exception, les empri- 
sonnements et les déportations, toutes choses dont j'ai 
horreur, mais qu'il faut bien subir chez nous, parce que, 
de toutes les libertés, la première en ce monde est en- 
core celle de n'être pas mangé. Et vraiment, la Répu- 
blique est tellement compromise aujourd'hui, que lors- 
qu'on entend un monsieur qui a des idées généreuses 
parler de progrès, de démocratie, et finir par avouer qu'il 
est républicain, on cache tout de suite son porte-mon- 
naie, et on bouche bien vite le soupirail de sa cave, tant 
ce mot-là est lié à d'étranges idées ! 

Pour moi je ne crois plus à ces grands mots de la 
grande révolution : « la souveraineté du peuple, le souffle 
de 92 1 9 Je crois, au contraire, que la foule est profon- 
dément ignorante et incapable, et que ceux qui la fiatten^ 
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font un uisérftble métier. Je crois à rintelligence, au bon 
sens, à l'expérience des hommes d'affaires, à toHt ce qaj 
est pratique et sensé. Je sais que je m'entends beaucoup 
moins que M. Thiers aux questions politiques et sociales ; 
mais je sais aussi que l'ouvrier qui hurle dans un club 
s'y entend un peu moins que moi. Et quand je relis mon 
histoire, j'ai peine à garder mon sérieux devant les 
phrases qui ont enivré jadis les hommes de la démocra-- 
tie : < Les grands ne sont grands que parce que nous 
sommes à genoux ; levons-nous ! » J'ai répété cela comme 
les autres, seulement, en étudiant les choses, j'ai vu que 
personne ne s'était levé, mais que c'étaient les grands 
auxquels on avait coupé la tête, ce qui les avait sensible- 
ment diminués et les avait mis, en effet, au niveau des 
autres, t Périsse notre mémoire, et que la République 
soit sauvée ! » dit encore Danton. Sa mémoire n'a pas 
péri du tout, et je crois même qu'elle ne périra jamais; 
mais c'est la République qui en est morte, et la liberté 
avec el!e ! 

C'est comme cette idée révolutionnaire que les histo- 
riens nous montrent toujours à l'horizon comme la co- 
lonne de feu qui conduisait, jadis, les Hébreux. Que Dieu 
me pardonne, mais, en sortant du collège, j'y croyais 
encore, ne pouvant m'imaginer que ces gens-là eussent 
tué tant de monde, s'ils n'avaient pas eu une idée ! Mats, 
aujourd'hui, c'est fini ! Et, quand M. de Lamartine nous 
dit que Robespierre est mort emportant son secret dans 
la tombe, moi, je vous jure qu'il n'a rien emporté du 
tout. Depuis 89 toutes les conquêtes politiques étant 
faites, ces gens-là ne savaient plus ce qu'ils voulaient. 
Tant qu'il y a eu à tuer devant eux, ils ont tout massa- 
cré : prêtres, jeunes filles, enfants ; puis, ensuite, ils se 
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lOBt eoupés \% cou entre eux; et enfin, qaand il n*en est 
plus reste qu'un seul, qui était Robespierre, Vinforiuné^ 
ne sachant pins que dire, inventant la fête de l'Être sn« 
prème, prononçant ces mots mystérieux de trahison que 
depuis on retroure toujours, a erré misérablement entre 
les Jaeohins et la Convention, jusqu'à ce qu'on Tait dé* 
barrasse de la viel... 

Et, depuis ce temps, c'est l'histoire éternelle de tous 
ies révolutionnaires. Tant qu'il y a quelque chose debout, 
en leur croit une sorte de génie, parce qu'ils sont très- 
remarquables pour détruire. Puis, quand une fois ils ont 
toot abattu et qu'on leur dit : < Maintenant mettez votre 
idée à la place », on voit qu'ils n'avaient rien à mettre 
du tout, et qu'ils faisaient cela pour le plaisir. C'est 
l'histoire de MM. Ledru«Rollin, Garnier-Pagès et autres, 
à qui la France avait prêté de merveilleux talents tant 
qu'ils démolissaient le gouvernement de Louis-Pbilippe, 
et qui une fois arrivés au pouvoir nous ont fait amère- 
ment regretter ce qu'ils avaient démoli. C'est l'histoire 
de MM. Rochefort et Gambetta, que nous écoutions sé- 
rieusement sous l'Empire, et dont le gouvernement nous 
a fait presque admirer celui des Rouher et des Morny ! 
C'est, enfin, l'histoire de la Commune!... car, sans elle, 
les niais auraient pu croire que sur les 150,000 démo- 
crates de Paris se trouvaient quelques êtres intelligents; 
que ces gens-là avaient encore une idée, une réforme, 
quelque chose enfin à proposer... tandis qu'il a bien fallu 
reconnaître que tout leur génie n'avait été que jusqu'à 
brûler le Louvre, abattre la colonne et assassiner les* 
otages! 

Ce qu'il y a de certain, c'est que tant que nous élève- 
rons nos enfants dans le respect de la grande révolution, 
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il ne faut pas nous plaindre des malheurs qui crouleront 
sur nous. La révolution est conséquente avec elle-même, 
elle est là pour détruire; elle continue son œuvre, et, 
soyez tranquilles, elle ira jusqu'au bout. La seule idée 
qu'elle ait apportée dans ce monde, c'est l'envie ! l'envie 
du pauvre contre le riche, du faible contre le puissant! 
Et comme le peuple souverain est souverainement imbé- 
cile, au lieu d'accepter la supériorité de l'intelligence, du 
savoir, de Texpérience, le voilà bien convaincu aujour- 
d'hui que c'est à lui à mener les affaires, et vous savez 
s'il les mène bien ! 

Et si maintenant vous me demandez ce que je serais 
sans la grande révolution, je vous répondrai encore que 
j'aimerais mieux être un honnête laboureur, vivant pai- 
siblement dans son champ, ne connaissant ni Tambition 
ni la haine, et élevant ses enfants dans le respect de son 
Dieu et de sou roi, au milieu d'une société où toute 
chose serait à sa place» que d'avoir l'honneur d'écrire 
dans ce journal tout ce que vous venez de lire. 
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XIX 



UN SliPLE CONSEIL 



14 août.' 

Livres et brochures continuent de paraître sur l'armée. 
Chacun la désorganise et la réorganise à sa manière ; et 
si je remets à en parler de jour en jour, cela ne vient 
certes pas d'indifférence de ma part, car je jure qu'au- 
cun sujet ne m'intéresse davantage. Mais, qu'on mêle 
pardonne, j*ai une telle vénération pour notre armée 
vaincue, pour ces vieilles légions d'Afrique, de Sébasto- 
pol et de Solférino, que l'on a menées à un désastre iné- 
vitable, que ce n'est qu'avec une sorte de crainte respec- 
tueuse que j'aborde cette grande question ! Et à une 
époque où si peu de choses restent debout, ce n'est pas, 
je l'avoue, sans un sentiment très-pénible que je vois 
chacun porter ainsi la main sur l'armée. Je reconnais 
toutes les fautes commises; mais est-ce une raison, parce 
que les militaires se sont trompés, pour que ceux qui n'y 
entendent rien se croient en droit de les accuser et de 
les conseiller de la sorte ? Cependant, ^omme tous les 
journaux ne parlent que de cela, je serai bien forcé d'y 
venir moi-même. Aujourd'hui, je ne veux dire qu'un 
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mot; donner nn simple conseil que je résumerai ainsi : 
Pour mener les soldats au feu, et les maintenir long- 
temps au milieu des souffrances de la campagne, il faut 
absolument deux choses : 

Punir les uns, 

Récompenser les autres* 

Mon Dieu, cela paraît bien simple, n'est-ce pas ? et 
pourtant il faut que ce soit très-compliqué, puisqu'on ne 
le fait presque jamais. 

Quand je dis : punir les uns, il ne faut pas entendre 
paî* là infliger, sans cesse, des punitions à tous ceux qui 
le méritent^ ce qui serait incompatible avec la vie errante 
d'une armée en campagne; mais, dès le début de la 
guerre, au premier acte d'indiscipline, se montrer inexo- 
rable et faire un exemple* Qu'à l'instant même le coupa- 
ble soit traduit devant la coiu» martiale et fusillé en face 
du régiment. C'est affreux, évidemment. Et je crois mèm€ 
que pour condamner à mort un malheureux qui, après 
une vie honorable, n*a eu qu'un instant d'oubli, il faut 
beaucoup plus de courage et d'énergie que pour affronter 
le champ de bataille ! Mais c'est l'heure de se rappeler 
la parole de l'Évangile : t II est nécessaire qu'un homme 
meure pour tout le peuple. » Oui, c'est nécessaire ! Sea- 
lement il faut que le sacrifice soit fait dès le début de la 
guerre, sous lesyeux des soldats, afin qu'immédiatement 
on sente la discipline se resserrer et que tous les ressorts 
se tendent; et non point à la fin de la campagne, alors 
que ce serait un sang inutilement versé. Il ne faut pas 
que les juges mesurent le châtiment à la peine commise : 
l'homme qui a ^lé une poule, ou répondu vivement à un 
chef ne peut jamais avoir mérité la mort. A vrai dire, ce 
n'est même pas un châtiment, c'est une nécessité de la 
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gaerre; et la guerre étaat niie chose barbare et contraire 
à la nature, exige des lois barbares comme olle« 

Maintenant je crois qu'il y aurait encore autre chose à 
faire. On devrait prévenir les troupes que, la campagne 
unie, on enverra dans tous les villages les noms des hom- 
mes qui ont commis des actes d'indiscipline ou qui ont 
manqué de courage sur le champ de bataille ; et qu'à la 
porte de chaque mairie ces noms seront affichés avee une 
note infamante. Je suis convaincu qae cette menace tnu* 
jours suspendue sur la tête du soldat serait d'un effst 
immense, car le plus souvent, quand ces malheureux sont 
brisés par les fatigues et les privations, il arrive un mo* 
ment où ni reproches ni menaces n'ont de prise sur eux. 
Punis par les chefs, humiliés par les camarades, abreu* 
vés d'outrages par tous, ils arrivent bientôt à un tel point 
de découragement et de dégoût qu'il semble que tout 
sentiment d'honneur se soit éteint pour jamais ! C'est 
alors qu'on les voit, insensibles à la parole du colonel, 
quitter les rangs le matin de la bataille pour aller men* 
dier dans les villages et grossir la foule de ces traînards 
dont nos routes étaient encombrées pendant cette lamen- 
table guerre. Ils se disent, sans doute, que cette vie*1à 
est excédante, que les souffrances sont au-dessus des 
forces humaines, que le jour est proche ou la honte sera 
oubliée avec l'uniforme, et où ils rentreront dans leurs 
villages reprendre l'outil ou la charrue au milieu de pa- 
rents et d'amis auxquels ils se donneront le plaisir de 
raconter leurs hauts faits pendant la veillée. Or, vous 
imaginez-vous ce que ce serait quand, au lieu de cela, ils 
sauraient à n'en point douter que la honte ira les pour- 
suivre jusqu'au fond de leurs campagnes, que là, sur la 
place du village, au milieu de tous ceux qui les connais- 
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sent, leurs noms seront attachés comme à une sorte de 
pilori, et que chacun en passant pourra lire au bas des 
nouvelles du pays : < Tel jour Jacques Ferrand a déserté 
les rangs et manqué à Thonneur. » 

Maintenant, je dis qu'après avoir puni les uns il faut 
récompenser les autres. Mais c*est là surtout que se ren- 
contrent les plus graves abus et que se dressent les véri- 
tables difficultés. Car, généralement, voici ce qui se passe : 
Le lendemain d'une bataille, les colonels, qui de tous 
sont de beaucoup les plusjusteSy parce qu'au lien de 
vivre au loin comme les généraux, ils sont toujours là, 
responsables, au milieu des troupes qu'ils comman- 
dent, les colonels choisissent dans les régiments les 
officiers et soldats les plus méritants, et demandent pour 
eux la croix ou la médaille. Or, ainsi que je vous le 
disais l'autre jour, le malheur est que ce sont bien 
ceux-là qui sont portés, mais que ce sont les autres 
qui passent. En réalité, personne n'est coupable, croyez-le 
bien : les généraux ont toujours l'intention de récompen- 
ser ceux qui se battent, mais cela n'aboutit jamais. Cela 
tient à la vie des armées en campagne : toujours errantes, 
battant en retraite, fuyant à travers la neige; où tout est 
livré à l'aventure, où les états se perdent sans cesse; de 
sorte que pour surmonter de semblables difficultés, il 
faut véritablement être dans les bureaux et saisir toutes 
les occasions d'enlever une signature. 

Maintenant, me direz-vous, quand les états ne se per- 
dent pas, que se passe-t-il ? Mon Dieu ! c'est bien sim- 
ple : ils sont envoyés chez le général de brigade, qui, 
sur la liste, raye un nom pour mettre un officier d'or- 
donnance, un ami, un protégé... et, permettez-moi de 
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vous dire , à vous qui tous récriez, que vous en feriez 
bien autant ! De là, ils montent chez le général de divi- 
sion, qui ne peut rien dire au général de brigade, puis- 
qu^au lieu d*un il en met deyx ! Puis ils arrivent au géné- 
ral commandant le corps d'armée, lequel se plaindrait 
bien d'un pareil abus s'il n'y tombait de suite comme les 
autres, jusqu'à ce que le tout aboutisse dans les bureaux 
du général en chef, qui a plus de protégés à lui seul que 
tous les généraux réunis!... Cependant, répondrez-vous, 
il devrait bien rester quelques-uns des noms donnés par 
les colonels. Vous avez raison; il en reste toujours, mais 
ceux-là ne passent pas. Je ne peux pas vous dire com- 
ment cela se fait; maïs enfin, c'est comme cela. 

Jadis on s'en prenait à TEmpire; puis, quand la Répu- 
blique est venue, on s'est aperçu que si l'injustice avait 
été très-grande sous l'Empire, elle était incommensurable 
sous la République; ce qui est bien facile à comprendre, 
parce que autrefois, après avoir satisfait les favoris, on ré- 
compensait au moins les autres ; tandis que dans l'armée 
de Gambetta, avec tous les auxiliaires, les étrangers, les 
frères et amis qui encombraient les états-majors, il n'y 
avait plus ni règle, ni frein, ni limite ! 

Du reste, la vérité, c'est que l'injustice fait tellement 
partie de la nature humaine, que les colonels qui en ont 
le plus souffert dans leurs régiments, font absolument de 
même le jour où ils sont nommés généraux ; ce qui me 
prouve que, moi qui vous parle, si j'avais l'honneur de 
commander demain une division, je ferais tout à fait 
comme eux, et qu'à la fin de la campagne j'aurais bien 
porté les officiers et soldats proposés dans les régiments, 
mais qu'en réalité il n'y aurait à peu près que mes états- 
majors et mes amis de sérieusement récompensés. Et 
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qu'on ne me dise pas que tout cela est exagéré, car si à 
Fheure qa'il est le ministre faisait faire tin grand état snr 
lequel on mettrait d*abord : les décorations accordées nir 
les demandes des eoUmeh aux milliers d'officiers qui ont 
combattu dans le rang, et ensuite tout ee qui a été donné 
aux autres^ le ministre lui-»même serait effrayé de la pro- 
portion. Et si, après cela, on faisait un autre état pour 
roir ee qui a été donné à la troupe, c'est**àrdire, à eeseen- 
taînes de miile hommes que Ton a menés au feu à trayers 
ht boue et la neige, et au milieu de souffrances suriin* 
maiaes, la surprise du ministre serait bien plus grande 
encore. 

Je n'accuse personne. Quand je yois des généraux bo* 
norables tomber tdus dans le même abus, je me dis que 
certainement j'y tomberais moi-même ; et, au lien de dé- 
noncer à la manière des répub)i<»tns, )e crois que, lors« 
qu'on aime son pays, il n'y a qu'une chose à faire : 

C'est de chercher ie remède, et certainement il doit y 
en avoir un* 

Il faudrait, ce me semble^ que, dans les récompenses 
données aux officiers, il y eAt une fraction déterminée à 
ravance et que Von ne pourrait jamai$ dépasser, pour 
les officiers d'état-major, les aides de camp, les offieiers 
d'ordonnance, enfin tous ceux qui, de près ou de loin, 
approchent les généraux et sont portés en dehors de 
l'action des colonels ; et que tout le reste fût distribué, 
sur la proposition des chefs de corps, aux officiers qui 
sont dans le rang, c'est-à-dire à ceux qui commandent 
des troupes, couchent sous la tente, souffrent comme 
leurs soldats et meurent au milieu d'eux. Il faudrait en- 
suite qu'il y eftt une autre fraction considérable réservée 
à la troupe; à ces pauvres soldats que Ton a été cher- 
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cher dans les champs pour les meoer à la mort, d'autant 
plus que la plupart de ceux-là ne pouvant être récom* 
pensés par des grades, les médailles et les croix ne de- 
vraient pas leur être épargnées. Il faudrait enfin qu'un 
général en chef eût des pouvoirs assez étendus pour dis- 
tribuer lui-même» le lendemain d'une bataille, un cor- 
tain nombre do ces croix en proportion des hommeatués 
et blessés la veille. 

Et alors, je le demande à quiconque connaît la rie des 
camps, s*imagine-t-on rencouragement, Télan , Témula- 
tiem donnés aux troupes, quand, au lieu d*entendre parler 
vaguement de ces éternels étals qui vont commencer leurs 
étemels voyages pour finir inévitablement par être per- 
dus, les soldats verraient là, an milieu d^enx, un cama- 
rade décoré pour être monté à Tassant, et qu'ils pour- 
raient tous se dire ! Encore une bataille, et ce sera mon 
tour !... Tl ne faudrait pas que le soldat qui a été lancé à 
Tassant vît son général nommé commandeur, et qu'il 
attendit pendant toute la campagne une croix qui lui est 
toujours promise et qui ne lui sera jamais donnée ; et un 
chef devrait dire, quand on le décore le soir d'une ba- 
taille : Je ne porterai eettQ croix que lorsque ceux que 
j'ai menés au fen auront reçu leur récompense. 

Maintenant, qu'onze me dise pas que ces règlements-là 
existent. Cela m'est bien égal, si on ne les applique pas; 
je ne connais que le résultat, et il est déplorable! Oui, 
il y a des règlements, nous le savons tous. Mais la vie 
errante, l'ahurissement, lei^ alertes perpétuelles ne per- 
mettant plus de contrôle, en résumé, chacun fait ce qu*ii 
vent, tandis que dansée projet il faudrait, à la^n d'une 
campagne, une sorte de révision. qui ferait que ceux qui 
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auraient été à la peine se trouveraient enfin à l'hon- 
neur. 

Encore une fois, je n'accuse personne, Je ne fais pas 
de politique, je ne m'en prends ni à Napoléon, ni à la 
République, je n'accuse que le cœur humain. Et comme 
j'ai mon cœur humain à moi, si j'étais chef je serais bien 
heureux, à la fin d'une campagne, qu'on m'eût mis en 
garde contre moi-iQéme, et qu'on m'eût ôté la possibilité 
de récompenser les familiers qui m'ont rendu des services 
personnels et d'oublier ceux qui ont souffert et combattu 
loin de moi. Et si j'étais ministre de la guerre, je serais 
bien plus heureux encore de pouvoir répondre aux dé- 
putés de la gauche et de la droite qui viennent chaque 
jour assiéger les bureaux, et à toutes ces puissances poli- 
tiques avec lesquelles un gouvernement est bien forcé de 
compter : (( Quel que soit mon désir de vous être agréa- 
ble, la loi est là, je ne peux pas ! Les croix de faveur ont 
déjà été distribuées, et tout ce qui reste appartient de 
droit aux officiers et soldats qui ont combattu dans le 
rang, et qui ne peuvent passer que sur la demande de 
leurs colonels. » 

En un mot, je ne voudrais qu'une chose : 

D'abord des punitions et des récompenses immédiates. 

Ensuite trouver un moyen de mettre un frein à l'in- 
justice. 

Je supplie les généraux sous les yeux desquels ces 
lignes pourraient tomber, de ne pas jeter le livre avec 
impatience, et de se demander si tout cela n'est pas de 
la plus rigoureuse exactitude. Qui de nous ne rencontre 
chaque jour un officier blessé de Frœschviller ou de Se- 
dan qui n'a pas encore obtenu sa croix, tandis que tant 
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d'autres, hélas ! nous apparaissent avec de nouiwaux 
rubans?... 

[t, à tout prix, il faudrait trouver un remède; 
Je le dis, c'est un abus fatal à la discipline, 
lée. 




XX 



LES RELiaiONS DE LA dCMOCRATIE 

» • 

« 16 août. 

Je viens de lire deux brochures fort curieuses sur le 
rôle que la franc-maçonnerie a joué pendant la Com- 
mune. Ces brochures ne disent pas tout, mais elles don- 
nent certains détails absolument inconnus jusqu'ici. Il 
faut reconnaître que bien des erreurs ont été répandues 
sur ces manifestations du Grand-Orient. Contrairement 
à ce qui a été dit, c'est le 26 avril seulement que la pre- 
mière loge tenait sa tenue extraordinaire en son temple 
Hie*X. Et, dès le lendemain, une députation était envoyée 
aux membres de la Commune : 

Le frère Thirifoque prenait la parole, et annonçait 
« que tous les moyens de conciliation ayant été épuisés, 
« les francs-maçons étaient résolus à planter leurs ban- 
« nières sur les remparts, et que, si l'armée continuait le 
« feu, le Grand-Orient déclarerait la guerre au gouverne- 
« ment de Versailles. — Citoyens, dit-il, la Commune 
«c est la plus grande révolution qu'il ait été donné au 
« ni07ide de contempler. Cest le nouveau temple de Sa- 
« lomon que les francs-maçons ont le devoir de défen- 
« dre* » 
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Là-dessus, le citoyen Jules Vallès, dénouant Téobarpe 
qu'il a^ait au cAté, la remit au frère Thirifoque, et la dé* 
pntation se retira après avoir enguirlandé sa bannière de 
fécharpe rouge et fait entendre les triples batteries aux 
rites Écossais et Français. 

Le surlendemain, 39 avril , jour à jamais mémorable, 
la grande manifestation traversait 'les rues de Paris dans 
l'ordre, et suivant lés usages prescrits : 

D'abord, les chevaliers Rose-Croix, ayant au cou le 
cordon d'azur; 

Puis, les chevaliers Kadosch, portant en sautoir 
récharpe frangée d'argent; 

Ensuite le Royal Arche; 

Le Frère Terrible ; 

La Prince du Liban ; 

Le Chevalier du Serpent d'airain ; 

Le sublime maître de l'Anneau lumineux; 

Les Grands Écossais de la Voûte sacrée de Jac-^ 
ques VI ; 

Et enfin, les citoyens Félix Pyat, Lefrançais, Frankél, 
Clément et Potier. 

« Tous graves, tous convaincus, » dit la brochure. 

Arrivés à. l'avenue Friedland, n* 59, le Grand-Orient 
tient une nouvelle fentt^, et des estafettes sont envoyés 
au gouvernement de Versailles pour lui signifier d'avoir à 
cesser immédiatement le feu. Puis, la colonne se remet 
en marche, bannières déployées et maillets battants, sui- 
vie par une foule immense, aux cris de : « Vive la Com- 
mune ! Vive le Grand-Orient l » Parvenus au rempart, 
les deux Tuileurs s'avancent les premiers, suivis des Neuf 
sœurs et des Chevaliers de l'Iris. L'Elémosinaire, escorté 
de ses deux acolytes , dresse l'Equerre vers TOrient, et 
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les princes du Tabernacle s*étant placés dans la posture 
consacrée, on voit bientôt les étendards d*azur flotter sur 
les bastions, mêlés aux drapeaux de la Commune. 

L'armée de Versailles a-t-elle été prévenue de oette 
imposante manifestation? Ce qu'il y a de certain, c'est que 
rEiémosinaii*e avait déjà dressé trois fois son équerre 
vers le ciel que des coups de feu se faisaient encore en- 
tendre ! 

' — Puisqu'il en est ainsi, s'écrie le Vénérable, que 
toute la tribu de Misraïm s'avance et que Ton commence 
de suite le grand ordre ! 

Et, lentement, la tribu sacrée s'achemine vers les rem- 
parts au milieu de l'admiration universelle : le Frère 
Terrible, tenant Tépée et la canne croisés, se place à l'O- 
rient ; le prince de Merci se tourne vers l'Occident ; et 
alors le frère Thirifoque, saisissant de la main gauche 
Tépée flamboyante, s'écrie trois fois : < Que Tarmée de 
Versailles pose à l'instant les armes ! car si jamais un de 
ces étendards était atteint, nous jurons par le grand Ar- 
chitecte de la nature... » 

Mais il n'avait pas fini son discours qu'une balle homi- 
cide venait frapper l'équerre que tenait le Trinosophe, et 
jetait une certaine confusion dans les rangs.,. 

La foule, muette d'horreur, recule jusqu'à Tavenue de 
la Grande-Armée... 

•;- Us résistent encore, s'écrie le Vénérable ! Faites donc 
avancer les frères Kadosch ! 

Et alors, à la vue des frères Kadosch , qui marchent 
graves et terribles vers les remparts, la foule, convaincue 
cette fois que la guerre est terminée, pousse des accla- 
mations enthousiastes, et déjà des ballons aux armes ma" 
çonniques s'élèvent dans les airs pour annoncer àlapro- 
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vince la fin de la lutte^ quand une fusillade terrible les 
fait rétrograder de nouveau. 

— Horreur 1 s'écrie le Vénérable... Ebbien , puisqu'il 
en est ainsi, puisque ia réaction ne cède pas, que les cbe- 
valiers de la Voûte sacrée de Jacques VI montrent leur 
bannière à Tarmée sacrilège ! 

Â cette nouvelle, une émotion Indicible se répand dans 
Paris ! Un religieux silence règne à travers la foule ^et 
chacun sent qu'il va arriver là une puissance à laquelle 
aucune force humaine n'oserait jamais résister. 

Lentement» la colonne des chevaliers de Jacques VI 
s'avance vers les bastions en déployant la grande ban- 
•nière de Useda. Arrivés au sommet, les porteurs de 
glaives et d'étoiles joignent leurs épées et font la grande 
votite d'acier, tandis que la colonne d'harmonie joue l'air 
de triomphe et que les frères Thirifoque et Fabreguette, 
mêlés aux citoyens Félix Pyat et Jules Vallès, commencent 
la Chaîne d'union... 

— Houzzé ! houzzé ! crient les frères Kadosçh ! 

— Mirra ! répondent les chevaliers ! 

— Vivat ! crie la foule. Vive la Commune ! Vive le 
Grand-Orient!... 

D'où est venu le crime ?. .. Quel est l'officier qui a osé 
commander le feu sur les chevaliers de Jacques VI, alors 
qu'ils venaient de faire la grande voûte d'acier?... Un 
, jour cette trahison sera connue. Ce qu'il y a de certain , 
c'est qu au moment où le Vénérable, abaissant trois fois 
sa baguette, annonçait que la paix était faite, voilà un 
obus qui éclate tout à coup au beau milieu de la voûte 
d'acier et bouleverse toute la chaîne d'union ! Le Frère 
Terrible, pris d'une véritable panique, laisse tomber Té- 
pée flamboyante, et s*avançant trop vite vers TOrient, en- 

8. 
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traîne dans sa fuite le Serpent d'airain; tons deux^ suivis du 
prince du Liban et de l'Anneau lumineux, jettent l'alarme 
ehes les frères Radosoh... Et bientôt la eonfusion devient 
telle que tous les chevaliers de la Voûte saorée de Jaor 
ques VI dégringolant les remparts, déolareut que c'est 
l'heure d'aller tenir une nouvelle tenue. Ce qu'a été cette 
ienuey aucune brochure ne l'explique bien. Mais, après 
une heure de délibération, la feule apprenait qu'une gi<ave 
mesure avait été prise : 

Le Vénérable, considérant le péril extrême de la France, 
avait décidé que le suprême grand conseil des souverains 
Grands Maîtres absolus du 90* degré viendraient eux- 
mêmes sur le rempart, et que cette fois, si une balle frap- 
pait la bannière, le Grand-Orient oondamnerait M. Thlers 
à la peine capitale, ainsi qu'il avait été fait pour le rm 
Guillaume y six mois auparavant, 

G*est alors que l'on vit ce que dans aucun temps le 
peuple de Paris n'avait encore contemplé... « Spectacle 
à jamais mémorable ! dit la brochure, et bien digne d'une 
éternelle admiration ! » Tonte la colonne de la puissance 
suprême du 00* degré, ayant à sa tête le sublime Cheva- 
lier Élu, passe muette et grave à travers la foule émer- 
veillée. Arrivé aux pieds des remparts, le Vénérable lui- 
même allume les trois étoiles du grand chandelier d'or, 
et, saisissant le candélabre d'Orient, le tourne vers rOcoi- 
dent. La colonne d'harmonie fait entendre les sons du 
Noachite, pendant que des estafettes vont prévenir à la 
hâte les troupes d'avant-garde que les bannières qu'elles 
voient sur les remparts sont celles du suprême grand 
conseil des souverains Grands Maîtres du 90' degré. 

Mais, au moment le plus solennel, alors que le sublime 
Chevalier Élu venait de saisir le maillet d'or et de l'atta- 
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cliassés d'un couvent voisin qui arrive tout à coup et jette 
un certain désordre dans les rangs !.«. Il serait difficile 
d'exprimer les sentiments de mépris que ces hommes 
de superstition inspiraient à la foule. Plusieurs d'entre 
eux tenaient encore à la main ce crucifix, emblème de 
leur idolâtrie^ et, pour quiconque venait de contempler 
les grandes solennités de la démocratie, il y avait une 
sorte de provocation de la part de ces hommes à venir 
ainsi se jeter enti*e les frères Kadosch et les Écossais de 
la Voûte sacrée de Jacques VI ! 

La foule justement irritée , des scènes regrettables 
étaient k craindre. Pour l'apaiser, on lui rappelle qu*uue 
grande quantité d'otages ont été pris parmi ces hommes, 
et qu'ils seront iriis à mort si les VersaiUais entrent ja- 
mais à Paris. «- Eh bien , qu'ils s'en aillent ! s'écrie la 
foule. Arrière, hommes de ténèbres! votre temps esta 
jamais passé ! Aujourd'hui, le peuple est trop instruit , 
trop éclairé !... Il ne veut plus de vos mystères et de vos 
ridicules cérémonies !... 

Et, là-dessus, tandis que les prêtres chassés, ignomi- 
nieusement s'enfuient chargés des malédictions de la 
fouil, la colonne du suprême grand conseil du 90^ degré 
reprend sa marche triomphale, maillets battants, avec 
les sept épées croisées sous la voûte d'acier, le frèi'c Thi- 
rifoque tournant trois fois le compas vers l'Orient et ré- 
pétant : Abza ! Abza ! Abza ! pendant que la colonne 
d'harmonie joue l'air du grand Architecte de la nature. 

Enfin la nouvelle se répand que l'armée se déclare 
vaincue ; un F.\ qui se trouve parmi les officiers de l'a- 
vant-garde demande à parlementer de suite avec les mem- 
bres du Grand-Orient !.,. 
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Aucun détail ne nous est donné sur ce qui s'est passé, 
mais il paraît que rien ne pourrait peindre l'attendrisse- 
ment de la foule, et la stupéfaction des soldats envoyant 
tout à coup leur officier se placer dans la posture consa- 
crée, tandis que le parlementaire s'approchait un bras 
tendu vers l'Orient, et l'autre armé de la baguette d'ai- 
rain ! 

En apprenant que ce sont les membres suprêmes du 
90* degré qui viennent de planter leur étendard, « une 
c suspension d'armes est immédiatement accordée, et 
« une députation envoyée auprès du chef de la Répa- 
« blique. » 

Ici encore la brochure se tait sur cette étrange en- 
trevue. 

Que s'est-il passé entre les F.*, et le sceptique vieil- 
lard ?... Ce qu'il y a de certain, c'est que tous les efforts 
ont été inutiles : en vain, le Frère Terrible a-t-il frappé 
trois coups sur la baguette blanche ; en vain, les frères 
Kadosch se sont-ils avancés vers l'Orient, en formant , 
sur la tète de M. Thiers, la grande voûte d'acier; en 
vain, le Serpent d'airain lui a-t-il présenté le maillet de 
direction , répétant toujours : « Houzzé ! houzzé I » 
M. Thiers est resté insensible aux prières et aux nyna- 
ces ; vingt-quatre heures après, la guerre recommençait 
plus terrible que jamais. 

Chose étrange ! Les auteurs de ces brochures ne s'en- 
tendent pas sur la convenance de cette grande manifes- 
tation. L'un d'eux, tout en blâmant cette intervention 
dans les choses politiques, déclare « que la belle robe 
blanche et le drapeau d'azur de la maçonnerie n*en sont 
nullement atteints], attendu qu'elle a été, poussée, » 



— 141 - 

Mais Tautre, tout en reconnaissant la réalité de cette 
excuse, demande que ceux qui se sont laissé pousser 
soient punis comme il convient, et « placés entre les 
deux colonnes du temple dans la posture consacrée. » 
Je ne vous dirai pas au juste ce que c'est que cette pos- 
ture-là, mais, d'après ce que Ton m'a montré,.elle ne se- 
rait rien moins qu'agréable : les condamnés devant être 
posés entre la tête de chacal et le crâne de Typhon, 
juste à l'endroit où Hiram a été assassiné, il y a trois mille 
ans* . . 

Maintenant, que d'autres s'étonnent de cette alliance 
du Grand-Orient avec MM. Jules Vallès et Félix Pyat ; que 
d'autres s'indignent en apprenant que le lendemain de 
l'assassinat de nos généraux et la veille des incendies de 
Paris, il se soit trouvé dix mille francs-maçons, pour dé- 
clarer que la t Commune était le nouveau Temple de 
Salomon... » pour moi, tout ce qui vient de la démo- 
cratie ne me surprend plus, et ne me surprendra jamais. 
Mais il y a une chose que j'affirme : c'est que, plus tard, 
quaud on racontera qu'en plein .dix-neuvième siècle, au 
milieu de cette société railleuse et sceptique qui nç croit 
plus au Christ et qui croit à peine en Dieu, alors que 
l'ennemi nous regardait du haut de nos forteresses, la 
plus sérieuse et la plus lamentable guerre a été interrom- 
pue tout à coup, notre armée laissée l'arme au pied, 
et toute la France mise en émoi parce que le frère Thi- 
rifoque, escorté de deux chevaliers Kadosch, allait pré- 
senter à H. Thiers le maillet de direction...., eh bien, 
dis-je, quand Thistoire dira cela, je jure qu'on ne le croira 
pas! 
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LA LÂCHETÉ HUMAINE 

tO août. 

Aujourd'hui, pour tout éerÎTaiii qui a souci de sa po- 
pularité, de son avenir, il y a une obligation impérieuse, 
absolue: outrager TEmpire; frapper sur ce cadavre qui 
est là, étendu à nos pieds. A cette condition, on peut 
acclamer les cent mille républicains qui viennent d'incen- 
dier Paris. A cette condition, on peut défendre les joar- 
nées de septepabre, les journées de juin, les forfaits de la 
Commune. A cette condition , on peut tout dire. Vais 
cela, il le faut, Il faut frapper sans relâche et sans pu- 
deur; et l'obligation est si impérieuiie que les hommes 
les plus acharnés à la besogne sont justement ceux-là 
mêmes qui, hier encore, étaient à genoux devant l'idole. 

«^Gomment ne venez-vous pas vous joindre à nous? me 
crient tous les serviteurs de l'Empire transformés en in- 
sulteurs publies. Seriez'^vous devenu bonapartiste, par 
hasard t 

Hélas I ils oi^t le droit de parler de la sorte ; car les 
choses en sont arrivées au point que tout homme qui 
n'insulte pas est véritablement suspect ! Et, chose triste à 
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pamphlets, mon parti a été irrévocablement pris, et qae 
je me suis promis de ne jamais descendre à un pareil 
métier. 

Cette attitude surprend beaucoup de mes lecteurs, 
préoccupe vivement mes amis; et si je suis vraiment 
touché des conseils qu'on veut bien me donner à ce su- 
j^t, j'ai la ferme intention de ne pas les suivre. 

— Prenez garde ! me dit-on ce matin encore. N'atta- 
quez plus le 4 septembre sans j^ter Fanathème sur Napo- 
léon III ; sans quoi, vous nous ferez supposer d'étranges 
choses! 

A cela, je n'ai qu'un mot à répondre : Quand l'empe- 
reur était là, j*ai attaqué son gouvernement. Dans ce 
journal, ici même, j'ai dit que Sadowa nous avait créé 
une effroyable situation, qu'il fallait réorganiser l'armée 
à la hâte, et que si TEmpire et la démocratie continuaient 
de la sorte, nous étions iri'évocablement perdus ! C'était 
l'époque où le Siècle^ chantant la gloire de la Prusse, 
insultait M. Thiers et « envoyait chaque matin son direc- 
teur prendre les ordres du souverain. * Aujourd'hui, ce 
que j'avais prévu est arrivé : l'Empire est tombé écrasé 
par la Prusse et poussé à l'abîme par les républicains. 
Ce que j'ai dit, alors qu'il était sur le trône, il ne me 
convient pas de le répéter aujourd'hui qu'il est dans 
l'exil. On m'avertit que je blesse le sentiment public, 
qu'il a droit chaque jour à une certaine quantité d'injures 
contre Bonaparte et les dix-huit années de corruption. 
Eh bien , s'il faut cela pour flatter le sentiment public, 
que d'aulres fassent ce métier; pour moi, je ne le ferai 
pas. Ce n'est pas TEmpire qui nous menace aujourd'llui. 
Ce n'est pas lui qui vient de brûler Paris, de piller nos 
demeures et qui est là tout prêt à nous brûler et nous 
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piller encore. Oui, que d'autres s acharnent sur cette 
chose morte; moi je ne frappe que sur ce qui est debout, 
vivant et qui nous menace encore!... Depuis tous nos 
malheurs, en fait de complots je n'ai vu que ceux du 
4 septembre, du 31 octobre, du 18 mars ; et en fait de 
conspirateurs, je ne vois que ceux qui viennent de nous 
assassiner, et qui aujourd'hui même, à Genève et à Lau- 
^lanne, déclarent à la société la plus effroyable guerre. Il 
est vraiment commode pour les républicains de détour- 
ner notre attention de leurs forfaits pour la diriger sur 
un pareil fantôme ! Personne n'y croit, et tout le monde 
en parle, parce que c'est plus facile que de s'occuper de 
dangers trop réels. 

Tenez, tout cela m'inspire un tel dégoût que, loin 
de me. joindre à ces clameurs, je vais vous dire ce 
dont je pourrais ne pas parler, mais vraiment il y a une 
certaine joie amëre à braver cette misérable chose qu^on 
appelle l'opinion publique. £h bien, je vous dirai, 
d'abord, que si j'avais été à la place du général Douay, 
j'aurais agi comme ce brave officier vient de le faire, et 
qu'après avoir servi personnellement l'empereur, j'aurais 
été le saluer en exil, sans souci des calomnies et des dé- 
nonciations de tous les républicains. Je vous dirai ensuite 
que, si j'avais été à Paris pendant les journées de sep- 
tembre, voyant qu'il n*y avait plus aux Tuileries qu'une 
femme abandonnée par la lâcheté de tous, une femme à 
qui, aujourd'hui qu'elle est en exil, on peut dire qu'elle a 
été courageuse au jour du danger, pour la première fois 
je serais entré en courtisan dans ce palais, et moi qui 
n'ai jamais rien demandé à l'Empire, j'aurais voulu, pour 
l'honneur de la France, escorter, jusqu'à la frontière, 
celle qui, pendant dix-huit ann^'es, avait été la souveraine 

9 
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de mon pays. Sans doute, dans cotte lamentable faite^ il 
lui aurait été indifférent qu*un ancien officier de 1 armée 
vint se joindre à son triste cortège; mais, pour moi, je le 
jure, au milieu de cet abandon universel, alors que ceux 
qui avaient vécu de ce palais le fuyaient à la hftte, alors 
que ceux qui devaient tout à cette femme se détournaient 
d*elle avec effroi> alors que l'homme qui avait juré de la 
défendre la livrait au peuple, J'aurais 6onsidél*é comme 
un bonneur de ma vie de la défendre, de la protéger Juâ- 
qu*à la frontière de France ; et si j*ai un rc^ret^ c*esl qu'il 
ne se soit pas trouvé là quelques centaines d'hémmes de 
cœur, de citoyens courageux animés de la même pensée, 
et qu'une fois encore TEurope ait eu le spectacle d'une 
nation aussi servile devant la prospérité que làcbe dotant 
le malheur. 

Maintenant, j'ai reçu d'autres lettres qui me sont beau- 
coup plus sensibles. Ce sont des lettres d'officiers hono- 
rables qui, égarés par une presse malsaine, emportés par 
une douleur patriotique, outragent le souverain qu'ils 
servaient la veille, et s'oublient au point de parler des 
dix-huit années de corruption. Ah ! je les supplie en 
grâce de ne jamais parler de ces choses : pour leur hon- 
neur, pour l'honneur du drapeau, qu'ils gardent à jamais 
lefeilence! D'abord, l'armée doit toujours se tenir au- 
dessus des troubles de la politique, attendant que le pays 
vienne la chercher pour mourir ; n'acclamant aucun pré- 
tenJaul, n'insuUant aucun souverain déchu. Quant h 
ce qu'il faut penser de Sedan, je ne le dirai pas; This- 
loire le dira un jour. Je crois que nous étions irrévoca- 
blement perdur, que rien ne pouvait nous sauver, mais 
que l'empereur ne devait pas sortir vivant d'un pareil 
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déftal^lfé*, ei ^Q*à tout pHx il devfttt se Aire tuer \ qh*ll 
dëVàît I5da & ^Idh hohiietir, à l'honneur du pays, à Vhon- 
nfetii* Hë fttfrtiée tjttl l'aVôît fidèlement serti ; et je crois 
attssi Qbe M t'emperëtir s'étftil fait tuer, il serait eiicore sUi" 
lilMilè!.*; Que les officiers tieUkiebt ce langage, ils en ont 
Dfëii le dhoit) hélas ! Mais, au nom du ciel, qu'ils ne paN 
leM ^âS des dii-^hbit ahilées de corruption, car TEbrope 
dira qu'ayant serrl ôëtte corruption taht qu'elle était 
toute-puissante, ils l'ont insultée le jour où elle a été en 
exil ! 

Dieu sait ce que j'ai éprouvé dans les armées de pro- 
vince en entendant certaines choses ! Et je me souviens 
encore des paroles^ douloureuses pour nous, prononcées 
par un pair d'Angleterre qui, ayant assisté à l'adulation 
de la veille, était péniblement affecté des outrages du 
lendemain. Que nos honorables officiers^ que les glo- 
rieux vaincus de Frœschwiller et de Gravelotte lais- 
sent cette besogne aux républicains dont le métier est de 
s'acharner sur les cadavres, et pour qui les défaites de 
la France sont des jours de triomphe. Mais, au milieu des 
défaillances de la nation et des hontes de la démocratie, 
qu'ils n'oublient pas que c'est à eux de tenir le vieux 
drapeau de l'honneur français. Pour moi, je remercie mes 
aimables correspondants de leurs conseils ; je reconnais 
la justesse de l'observation, et, si je tenais compte de 
l'opinion, si je voulais me faire ce qu'on appelle une si- 
tuation dans la presse, si j'avais souci de mon avenir, 
j'encadrerais tous mes articles dans ces injures obligées 
qui leur vaudraient les faveurs populaires. Et peut-être 
aurais-je plus de droit de le faire qu'un autre, car on ne 
pourrait pas me répondre : « Vous avez changé ! » 

Mais je dois dire que j'ai si peu souci de ce qu'on ap- 
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pelle l'opinion publique, que j'ai un tel dédain pour ces 
courants d'insultes qui, à chaque révolution nouvelle, 
vont se précipiter sur les vaincus, que je ne lui ferai ja- 
mais l'honneur de lui sacrifier aucune de mes convic- 
tions. Et, lorsque je rencontrerai un de ces hommes dont 
je parlais tout à Theure, je lui répondrai toujours : cYous 
avez gardé le silence quand il fallait parler, et vous in- 
sultez aujourd'hui qu'il faudrait vous taire! » 
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JUBILAS, JUBELOS, JUBELUM ! 



24 août. 

Je viens de lire une protestation des francs-maçons 
contre le récit de leur manifestation du 29 avril. On ac- 
cuse un frère d'avoir divulgué les choses. Or, je vais vous 
dire comment je connais tous les mystères du Grand- 
Orient, : 

Jadis, quand j'étais soldat, il y avait près de moi à la 
chambrée un brave garçon qu'on avait surnommé Latuile. 
Louveteau d'origine, franc-maçon lui-même, il n'était 
point méchant, mais il était toujours gris, ce qui fait 
que, malgré son désir de garder ses secrets, il les laissait 
fuir sans cesse, voulait les rattraper ensuite, les répan- 
dait de nouveau .. . et delà, le lendemain à son réveil, 
des désespoirs impossibles à décrire. Ce qu'étaient ces 
scènes, ceux-là qui y ont assisté ne l'oublieront jamais. 
Le soir, à la cantine, après de nombreuses libations et 
de joyeuses folies, les révélations commençaient. Evi- 
demment, au début, Latuile cherchait à se retenir, ne 
laissant échapper que des mots couverts, des phrases 
mystérieuses ; nous défendant de regarder pendant qu'il 
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faisait les signes; puis, dès qu'il s'apercevait qu^il avait 
trahi, il recommençait à se lamenter, devenait menaçant, 
déclarait qu'on le mettrait entre les colonnes... — 
a Houzzé ! Houzzé ! Houzzé ! » criait-il d'un ton déses- 
péré... Alors la cantiniëre apportait de suite de nouvelles 
bouteilles, la gaieté revenait; et les révélations recom- 
mençaient suivies de nouveaux désespoirs... 

Toute ma vie je verrai ces scènes : la mère Bachut, 
Aspasie, les soldats ivreS; imitant les gestes, pendant que 
l'infortuné Latuile, plaurant la mort d^Hiram, se tour- 
nait vers l'Orient en finissant sa bouteille... Parfois il 
s'embrouillait de telle sorte que je ne m'y serais jamais 
retrouvé s'il n'avait pas reçu de son père les livres mys- 
térieux 4V0C leurs fantastiques gravures. Ces livres, il 
avait la préoccupation constante de les cacher t les fosP'* 
r^nt successivem^nt dans sa paillasse, souei 9on porte- 
manteaui au fond de ses bottes. . • Mais cpmme au mh 
lieu de son ivresse il allait regarder s'ils y étaient enepr^i 
il nous montrait ainsi le secret ; et cbaquii de nous ayant 
tenu dans sas mains les pages terribles, bientôt tout l'as- 
cadron avait été initié aux mystères ; de sorte qua» caQ- 
tinières et soldats ne s'abordaient plus que par les gesl09 
cabalistiques, et qu'à travei*s le quartier on ne yoy^lt q^ç 
les postures les plus étranges accompagnées d'invQpaUQQQ 
à Hiram, Osiris et Balber-Bon. 

Or donOi voici le secret terrible qui nous était réjféH l 
« Il y a trois mille ans, il existait un céli^bPQ arcbitepto 
nommé Hiram-Abi, si habile en son art que te roi de Tyr 
l'avait envoyé à Salomon ponr diriger }es travaux du teoi- 
ple lie Jérusalem. Comme le nombre des ouvriera étiiit 
immense, Hiram les avait distribués en apprentis» oom^ 
pagnons et ipattres. tes apprentis teaebaîent Uwm sal^i-^ 
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res k la coloi^ne Q, les coiqpagBOBs à la colonne ], et le,B 
9)i|res h I4 ebarubre du Milieu. (iO sfUniv^ n*étaU délivré 
è rouyrier que lorsqu'il ^yait été tmlé daas ^on grade et 
qi^'ii pouFait se fairq ponn^tre h Vaide du mot et du sigpe 
saer^meptQls. 

« Troi^ compagnons qv^ n'avaient pas encore pi( obter 
niir l^ ^^>^ts de maître, résoluri^t de les arracher pfir Ifi 
fprcQ. Geç trpis misérables s'appelaient JubeUnç, Jubelos 
et 4^eJu,m. Sacbant qu'Hiram allait tous les jours à midi 
faire sa prière dansi le temple, ils Tépièrent et s'embus- 
quërfipt à cbaeune des portes : Jubelas à oeile du tfidif 
{i4})elQS Scelle de TOccideut et Jubelum à celle de rOriept* 
iià ils attendirent jusqu'à la première heurp. Qiraip s^y^q^ 
fini ses prières, se dirigea d*abord yers la porte du Midi; 
il y trquYa Jubel^s qui lui demanda < les mots 4^ ^9ir 
tre, 3» et qui, sur son refus, lui fissent en tr^yer^ de la 
gofge un coup yiolept de la règle de 34 pcfuces. Hiram 
s'enfuit à la porte d'Occident» où il trouva 4ubelos, qui 
lui pprta e^u oi^ur un coup furieux 9Ypç Véquerre dé fer. 
pr^vemeut blessé, Hiraip recueillit ce qui lui restait de 
fqrce et tenta dP ^ sauver par U porte d'Orient. Il y 
tppuy» lubejum» qui lui décbarg(^a sur le front un si ter- 
rible coup de muilletf qu'il rétendit mort à ses pieds. La 
nuit yenu^, les trois assassins cachibrent le corps ap loip 
sur upe pïQpt^gu^, et SalqmpU/ np voyant plus reparaître 
le i*espect^ble Hiram, ordopna & neuf n^aîtres de se livrer 
à sa recberçbe... » 

Tel est le redoutable mystère sur lequel repose la reli- 
gion du G.*. 0.*., c'est-à-dire du Grand-Orient. Hiram a 
été méchamment mis à mort il y a trois mille ans I II 
s'agit de retrouver son cadavre et de venger sa mort ! 

J^ ne sais l'effet que ces terribles mystères produisent 
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sur les sceptiques, mais ce qu'il y a de certain, c'est que 
nous étions vraiment émerveillés de l'état dans lequel ce 
meurtre mettait le malheureux Latuile!... Arrivé à ce 
point de son récit, il serait impossible de vous dépeindre 
la douleur dont il était saisi. C'étaient des sanglots, des 
désespoirs sur la mort de son pauvre mattre, et plus les 
libations continuaient, plus sa douleur était extrême. 
D'autant mieux que, dans les mystères de l'initié, en lui 
révélant le crime, il paraît que le Vénérable et le frère 
Terrible V avaient frappé avec la règle de 34 pouces et 
Véquerre de fer y juste à Vendrait oU le mattre avait été 
blessé; lui répétant après chaque coup : « Qu'as-tu fait 
d'Hiram î Qu'as-tu fait d'Hiram ? Qu'as-tu fait d'Hiram? » 
Aussi cette scène l'avait tellement impressionné, qu'ar- 
rivé au dernier coup de maillet, son désespoir ne con- 
naissait plus de bornes ! 

Chose étrange ! celui des trois auquel il en voulait le 
plus, c'était Jubelas; ce que nous ne comprenions pas 
bien, puisque^ d'après le terrible récit, le misérable qui 
avait porté le coup mortel était Jubelum... Mais enfin il 
aurait été dangereux de discuter avec Latuile dans un 
pareil moment. Il arpentait la cantine comme un furieux, 
provoquant Jubelas, l'appelant en combat singulier, cher- 
chant partout le cadavre de son mattre^ et, à mesure que 
l'ivresse augmentait, furetant jusque sous le comptoir de 
la mère Bachut qui le renvoyait avec force bourrades ! 

Parfois; au milieu de ses récits, nos fous rires le rappe- 
laient à lui-même et le réveillaient de son ivresse. Alors 
il devenait menaçant, nous parlait des sept glaives, de la 
caverne des réflexions !... ce que voyant la mère Bachut 
qui riait comme une folle, apportait une nouvelle bou- 
teille. • . on entendait encore quelques sanglots. . . puis 
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des soupirs. •• enfin tout s*apaisait; mais ce n*estque 
vers dix heures que nous parvenions à avoir la descrip- 
tion du Temple ! 

Oh ! le Temple ! c'était terrible ! Quand il s'apprêtait à 
soulever le voile, tous les soldats assis en rond, la bou- 
che ouverte, Técoutaient avec stupeur... on aurait en- 
tendu une mouche voler. D'abord il nous montrait « les 
sept marches du portail disposées comme Téchelle de 
Mithra, et qui ne sont autres que les sept planètes char- 
gées de la purification de nos âmes. Çur ces marches 
sont toujours assises : Vénus, la veuve d'Adonis; Isis, la 
veuve d'Osiris; la première, ayant sur ses genoux l'A- 
mour; la seconde, le petit Horus. Au-dessus de leurs 
tètes s'étend l'ombre de l'arbre magique composé du 
rameau d'acacia, de la feuille de chêne et de la branche 
de figuier. En pénétrant dans le Temple, voici à droite 
la colonne de la Lumière et de la Vie, à gauche la colonne 
des Ténèbres et de la Mort, toutes les deux surmontées des 
Pommes de Grenade. Devant la colonne de droite, l'initié 
ancien, l'Isiade avec sa tête de chacal ; devant la colonne 
de gauche l'initié moderne, le franc-maçon décoré du 
cordon et du tablier. Tout au fond, là-bas, dans les ténè- 
bres, les trois scènes mystérieuses et terribles : la mort 
d'Osiris, le cadavre de Balber-Bon et le meurtre d'Hi- 
ram-Abi ! 

c Pour Osiris, la scène est lamentable : Typhon, son 
frère, l'ayant convié à un festin, l'invite à se coucher 
dans un coffre d'or d*un magnifique travail, promettant 
de le lui donner une fois qu'il sera dedans; mais à peine 
Osiris y est-il entré que Typhon referme le coffre, étouffe 
son frère, et va le jeter dans le Nil. C'est ce coffre qui 

9. 
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forme le T^lwrf^la 4'bi§* A fj^té ^^ trouve Hf)ft|1Wié 
Balber-Boa ; l^ 4i6ij^ du W&lbîfl^ ^ppreïjafft qq^ |^ y|^ 
de Balber est en péril, font jurer aux plan|(^s ^t %mx }^\f§ 
de ne lui faire aucun mal: et toutes* les plantes font le 
$erq[)ei|t, à rexc(3pt|op du gui 4e ptiêne, qiqiQ Ips 4ii|ux 
ont dédaigné comme tout h faH jr^ffensif. 3^Il)er SH? 
croy^pt invulnérable, tout son peuple s'amuse h Ij^i Hj^ 
cer des traits, 4e$ pierres et des flàpbes dPQt |1 çp rft li^r 
mjSme. Or, le ip^c^ant I^oçh ^y^^^ ^'^^ ^^ br^s 4S 
l'aveugle Oder avec le gui f^tal, ^alber-Pop tPfWbe pe^t^l 
de p^rt eu part et meurt. C'est soi) cadavre que l'on v.eit 
là-bas à côté 4» Ta))ernacle d'ïsis. Enûp, tpfjt ^» fQn4» 
derrière le tabernacle, on î^perçoit le corps sanglant d'Bi-r 
ram, dont nQU3 avons raconté la lamentable histoire. 9 

Je ne sais si vous avez frémi, mais lorsque^ s'avanç^Ht 
entre les colonnes, Latuile soulevait le rideau qui captait 
les terribles scènes, son œil lançait des éclairs, sa voj^ 
devenait tremblante, et à mesure qu'il nous découvrait 
les mystères, nous étions tous là : mère Bacbut, Aspasie^ 
la dlle de cantine, et les soldats, regardant dans le vid^t 
cberchant le cadavre d'Hiram, le Coffre d'or, la Vénus 
d'Osiris, le petit Horus. . • Oui, toute ma vie je me rap- 
pellerai ces scènes, je verrai cette salle de cantine éclai- 
rée d'une lampe fumeuse, ce jambon pendu aux solives, 
ce poêle où l'on entendait frire le gras-double du souper. 
Je verrai ces braves soldats à moitié gris embrouillant )/ç 
meurtre d'HSram avec, celui d'Osiris, se disputant à pro- 
pos du Coffre d'or, demandant toujours à boire, et quand 
la cantinière réclamait son argent, lui répondant par 4es 
signes cabalistiques. 

Je verrai la mère Bacbut restant là, tout ébabie, les 
deux poings sur la hancbe, à écouter ces histoires 
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extraordinaires; p^is, de tempa en temps, retournant la 
lècbe-frite ep me faisant un petit signe qui voulait dire : 
oc Qéci4éinei)t, il y a quelque chose là-dessous !... > 
Car, en voyapt Tét^t dafis lequel Ç^ l^ mettait, elle s'était 
peu ^ peu convainciae que Latuile avait un malheur sur 
1^ conscience, e^ que toutes ces choses s'étaient passées 
au tepops de s^ jeunesse. Po^ir e)le» fliram éti^it un mat* 
tf*e cl^arpentief* qu'il avait ei^ au pays, et }a veuve d'Osi- 
ris, une belle dianie à laquelle il avait fai( la cpur; e\ 
cette idée était ^ellemeQ^ enracinée dans son cerveau qiae, 
Jpjrsque le pauvre garçon était pufii pour ses Ivresses, 1^ 
mère Pachut d^sajt ^ l'ofricier : « Bab ! laissez-le ; c'est 
up pauvre 4'esprit!... Puis, voyez-vous, IJiButenanJ, 
aJQat^it-e}le tou); b;^, il a toujours cette veuve d^i^s 1^ 
tête; ^\ je crois bij^n que, d.ap3 un moment de jaloji^sie, i| 
aura fait up n^auva|s coup, car il cbercbe partout ijn c{t- 
davre !... » 

Or, i^n jour qj^e Latuile venait de soulever le voile ma- 
gique, ijirrive à la cantine un maréchal ferrant du 5"" esca- 
dron, compagnon du devoir, dévorant, je crois, et qui, 
tout à coup, entendant parler de Jubelas, de Saloippn, du 
roi de Tyr, reste interdit sur le seuil, dans une attitude 
d*jépouvante. Ce temple, ce meurtre d'Qir^m, c*est ce 
qu*on lui a enseigné en un jour terrible. Ce sont Içs 
mystères 4a compagnonnage... Qael est le traUr^ qui a 
ravi le secret ?... Il saisit f^atuile, et TeAtr^trie 4aQS les 
profondeurs du quartier, ou pendant tQute la nuit on n'a 
plus entendu parler d'eux... 

Que s'est-il passé ?... Quelle a été leur stupeur, leur 
méfiance, reconnaissant que chacun d'eux avait pénétré 
dans le môme sanctuaire sans faire partie de la niôiiic 



religion? Nul n'a jamais osé le demander; mais, ce qu*il 
y a de certain^ c'est que de là sont venues des querelles, 
des réconciliations, des haines suivies de nouveaux rap- 
prochements dont l'histoire serait trop longue à raconter. 
Depuis ce temps, on les rencontrait partout, dans les 
corridors, dans les escaliers, se poursuivant la nuit au 
fond des cours et des manèges, parlant toujours d'Hiram, 
se mettant dans des postures Inconnues au régiment, et, 
quand un garde d'écurie émerveillé les surprenait tout à 
coup, s'enfuyant au loin recommencer leurs mystères... 
Il y avait entre eux plus d*un motif de méfiance : le ma- 
réchal ne reconnaissait ni Typhon, ni la veuve d'Osiris... 
Mais c'était lorsque l'affaire de Jubelas arrivait que La* 
tuile ne trouvant pas assez d'indignation chez le maré- 
chal, des querelles s'élevaient, bruyantes, terribles !.,. 
Et tout cela finissait régulièrement à la cantine, où nous 
les voyions arriver vers 9 heures du soir, disputant tou- 
jours, s'asseyant d'abord dans un coin où ils continuaient 
force gestes, nous regardant avec défiance, parlant tout 
bas de Jubelas, de Salomon, puis bientôt, élevant la voix : 
— Houzzé I Houzzé ! disait l'un. 

— Âbza ! Abza ! répondait l'autre. Et les bouteilles 
succédant aux bouteilles, les sanglots reprenaient, et les 
cris et le désespoir sur la mort de leur maître bien- 
almé. 

— Voilà que ça les reprend ! disait la mère Bachut, 
qui, entendant toujours parler de la veuve d'Osiris, ajou- 
tait tout bas : Encore c'te veuve ! il faut que le maréchal 
l'ait connue aussi ! 

Et le vacarme durait jusqu'à ce que le maréchal des 
logis de garde les emmenât à la salle de police, où ils se 
lamentaient toute la nuit, et où, le lendemain matin, les 
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hommes de poste racontaient que jusqu'au jour on avait 
entendu un sabbat d'enfer, et qu'on les avait vus furetant 
sous le lit de camp, sans doute pour y chercher le ca* 
davre. 

Par exemple, ii y a une chose que nous obtenions ra- 
rement : c'était la scène des épreuves. Oh, pour cela, il 
fallait que le maréchal fût bien loin, et que Latuile fût 
bien gris. Il fallait de. plus un nombre incalculable de 
bischop, de punch, de vin chaud. Cela coûtait donc très- 
cher; et, comme nous n'étions pas riches à la chambrée, 
nous pouvions rarement nous payer cette représehta- 
tion-là ! 

Latuile résistait longtemps; mais une fois lancé il ne 
se connaissait plus. Il allait et venait à travers la can- 
tine, faisant les demandes et les réponses. < Qui frappe 
« là? — C'est le profane. — Ose-t-il donc pénétrer dans 
« l'enceinte sacrée?... — C'est qu'il est né libre et de 
« bonnes mœurs. -^ Comment vient-il troubler notre 
« douleur, quand nous pleurons la mort du respectable 
« Hiram ? — C'est qu'il demande à subir les épreuves. 
a _ Frère Terrible, découvrez-lui le sein gauche^ le 
« genou droite et commencez les voyages ! » 

Et comme dans une vision terrible il revoyait le trône 
du Vénérable avec le dais d'azur^ le Delta dans sa gloire, 
le disque du soleil et le croissant de la lune. Il voyait le 
maillet de direction, le chandelier d'or, les sept glaives, 
la voûte d'acier. C'est l'heure des épreuves. Voilà la ca- 
verne où il faut se jeter... Voilà les clous, te siège hérissé 
de pointes. L'échelle sans fin du haut de laquelle on va 
le précipiter au milieu des sifflements du vent, du bruit 
de la grêle, des colonnes de feu et des éclats du ton- 
nerre 
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(îhQ§€ c^rie^so, q^pn4 nom Usions }e ]\yv^ le lisp^p- 
ipain, noi^s voyions i)ieD que ç r^ntré^ dp )^ caverpe 
c ,ét;^it un cadfe de papiç^* çoinine les cerples 4i| ^^ÇlU^i 
« que les clous de fer étaient en feutre ; que les filaf^i^s 
c terribles ^r(aient de la lampe à lycopode ; c\\ip d(ss cy- 
« liRdre.s ri?PPli|5 d« ^^bjp f^i^^ieftt le ^rfjiit ^e la gr4}e, 
ç des tppture§ d§ SQJ(Ç le J^puit ^u vept, tandi§ qu# 4es 
f[ feuilles dis fôli» suspendues ^ la vp4t|^ si^iul^ippt j^§ 
f éclats 4e J* foîf4re... » Pnfi» tqus le§ trucs 4(3 iips 
tbéatrjç^ et de nps prestidigitateurs, pii bief), t'^tqDe ^ygit 
dfi Je lire coiflii^p npijs, mj^is pes jiprei>yes rayajçp^t t^jlfi- 
ment frappé qu'une sorte de terreur religieuse s*f|tait à 
janiais en^paré^ 4<^ ^^^ esprit. 

Mop Dieu ! touteis ces choses ff^Q rappellent |^ t^q^pâ 
le plus joyeux de ma jeunesse, jf'avais vipgt a)is, j'entrais 
4ans la vie... Je n'allais point au fond des choses... Ifais 
comment peindre mo^ étonnement quand, plus t^rd» j*ai 
reconnu quç ces joyeqs,es folies qui m'avaient tapt fait 
rirç cbez la mère Sacbut formaient le dogme mystérieux 
4e la plus glorieuse religiop de la démocratie?... Com- 
ment dire ma stupeur en rencontrant paripi )es F.*, les 
hommes Ips plus honorables, souvent même, 4e nos ^mis, 
ce qui, du reste, a toujours été pour moi }e vrai mystère 
4u Gri^pd-Orient! 

Maintepant, les républicains farouches qui péifëtrent 
dans nos églises pour tourner en dérision \e cplte du 
Christ, s*indignent aujourd'hui si on soulève le voile qui 
enveloppe la veuve d'Osiris; le petit Horus et 3alber- 
Bon. Eh bien, puisqu'il en est ainsi, que les chrétiens le 
sachent : Quand ils voient les enfants de Voltaire, les 
disciples du Siècle, les railleurs et les esprits forts se diri- 
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ger mystériensement vers une Loge, qu'ils sachent bien 
que c'est : d'abord pour déplorer le meurtre d'Hiram-Âbi, 
architecte de Salomon, méchamment mis à mort par Ju- 
belas, Jubelos, Jubelum, il y a trois mille ans, et ensuite 
pour s'asseoir à un joyeux festin, où; en sablant pieuse- 
ment le Champagne, les initiés tirent les santés^ chargent 
les canons en criant : % Salut du glaive ! -- Haut les 
armes ! — En joue^ feu ! — Bon feu ! — Feu pétil- 
lant /. . . — Reposez les armes ! — Le plus pétillant 
de tous les feux /... » Et où, à force de reprendre les 
armes et de retourner au feu, ils passent une si délicieuse 
soirée qu'à la fin ils ont tout à fait le droit de répéter 
]a parole sacramentelle du Grand-Orient : c Le Christ a 
dit : — Mon royaume n'est pas de ce monde. Le franc- 
loaçon nip^nd : — Hm royaum est i'ki-bd^* > 



XXIII 



LES CHAMBELLANS OU PEUPLE 



28 août. 

Des républicains venant un jour à rencontrer un cham- 
bellan des Tuileries, dirent à haute voix devant la foule : 
<c Regardez tous! voilà un laquais de décembre! » et 
l'homme ainsi désigné au mépris public disparut à la hâte 
dans les avenues du palais... 

Eh bien, une fois dans ma vie j*ai vu une fête de dé- 
cembre. J'ai vu le souverain environné de sa cour, avec 
cette haie de chambellans qui l'escortaient partout comme 
un demi-dieu. Et me rappelant d*oii sortait cet homme, 
ce que j'ai éprouvé, je ne le dirai pas ; mais il est certain 
que cette nuit-là, j'ai senti que le ciel ne m'avait pas fait 
pour un tel métier. Et toujours je me suis rappelé, 
comme une triste vision, ces fantômes habillés de pour^ 
pre, muets, immobiles autour d*un autre homme, épiant 
ses moindres gestes; celui-ci attendant pour ouvrir une 
porte, celui-là surveillant les apprêts d*un festin!... 

Et, cependant, s*ll y a là un grand abaissement de la 
dignité humaine et une servitude douloureuse à confem- 
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pler, au moins cette seryitude s'adresse-t-elle à des in* 
telligences; Ai la tête est toujours courbée, elle ne s'in- 
cline que devant des ministres, des diplomates et des 
princes ! Il est une servitude dont on ne parle jamais, 
bien plus lamentable encore, et dont la cour de Versail- 
les vient de nous révéler retendue. Avez-vous suivi ce 
triste drame où Tacteur, entré jadis en scène avec les 
grelots de la folie, s'en va enchaîné dans un cachot. . . • 
mais pour nous revenir bientôt, porté en triomphe, et 
avec lui tous les autres? Et ce ne sera pas encore le der- 
nier acte de cette tragédie plus longue que celle de 
Shakespeare ! Hamlet, fou sans le savoir, jouait la folie 
pour venger son père ; cette bande de fous sinistres, con- 
damnée à la démence révolutionnaire, joue son rôle dans 
un drame commencé il y a quatre7vingts ans, et qui, je 
le crains bien pour notre pauvre France, n'est pas près 
de finir ! Je ne connais pas de leçon plus haute que 
le spectacle de l'esclavage auquel ces hommes se sont 
volontairement condamnés, tantôt, pour sauver leur tète, 
murmurant au pied du tribunal des paroles plaintives et 
désolées, tantôt, se tournant vers le public, la voix vi- 
brante, la tête haute et superbe pour sauver leur popu- 
larité : 

— Ce n'est pas moi qui ai écrit ces lignes, murmure 
Rochefort. 

— Et cet article incendiaire, signé de vous?... 

— C'est violent, grossier... mais conciliatoire, ajoute- 
t-il à voix basse. 

— Vous avez demandé la démolition de l'hôtel de 
M. Thiers? 

— C'est vrai.. . mais, j*ai du métier^ et, si je l'avais 
réellement voulu, je l'aurais demandé autrement. 
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— Vqus avez ai^çité a^ Hift^^<5?e 4fis otetg$§ î 

— Mon Dieu I j'ai dit cela... eomme j^aâràis éit aut^e 
ehose !... 

II a dît cela comme il aurait dit autre chose !... Mais, 
à peine ces timides aveux sont-ils échappés, qu'il pense 
au peuple... le peuple qui est là, qui l'écoute, qui le re- 
garde!!., tyran implacable, qui rie le lâcherai! pas au 
pied de l'échafaud. — Tu nous appartiens ! lui crie-t-on; 
c'est nous qui f avons pris dans un théâtre de faubourg 
et qui t'avons porté si haut !... Tu as aujourd'hui une 
occasion suprèrhe d'outrager la loi, la religion, la société... 
Parle ! Parle donc !... Et le misérable se débat entre le 
tribunal qui demande sa tête et ce peuple qui ne lui per- 
met pas de la défendre ! 

Oui, je crqis qu'on n'^ p^s as§ez réfléchi ^ i'qscJ^yajB 
de tous ces hQmpo^3 qui ont fai); tant de fpa]. à la franf^, 
ipais dont Texi^te^ce a été si laqenfahle af^ssj ! i(s^n^ les 
^utf*es partis, qn s'adresse h des intelligçncp^, è dea fiffv^ 
(jqués de raisoi|. Panç la démpcpatip, rien 4e pa^ei). li^, 
il np faut ni le travail, ni l'expérience, ni le génie... Jou- 
tes ces choses itéraient in;puissant€|s ! Il j^*j a qu'un paî- 
tre : le peuple ! la béte qui ne raisonne pas et à la(||]^l|e 
}\ t^\\X plaire, h^ hè\e qui n'atjiwpt |ii argunient% qj ré- 
plique, parce qu'elle ne comprend pas ! On parle ^^ rpscljif- 
vage des palajç ! . , . ^^\^ ôfrp Jp çjï^pil)ellan du ppuple , 
degcispdr^ dans sa fps§p..., se rouler d^ns )^ im%f pour 
endosser sa livrée ! . . . lui sacrifier sa liberté, sop jn4é- 
pe^4^nce aupoifit d*all6r prendre ses ordres çh^pe JQUr... 
Et si vous saviez quels ordres !... Si Ton savait pe qu'on 
en^eifd d^ns ces r^unjons op i| dicte ses vplpntés, expose 
ses idées mv la question sociale, la solidî^rilé, r^|)p{|t|op 
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fl^ cajnm.t. ot OH» ^08 p9tq0 d«l niQrt, U f9Ut écouter 

-rrr Çft iiî^Q , ?0H^ v^Hà 4q»« ^^^M vé^fAiQmm^ BflUr 
fiYqir 4^f99da }a vie d^ Troolm ? 4it RoobQfqpt ji Flour^n^t 
^a |0p46ypaii| da^i octolir^... 

VfflU du iflrfire ^t «'^yçiu«nrt tout W ^m U spryjtufle m 

bien lourde ! On croit toujours que ces hoiqmeHI^ goa* 
ium^\ }e pepplp; c'est UQp pr^^^r- H ï ^ ^ Pari§ cent 
mille hHe^ férpceîi qui ^Q^\ prêtes pflnr tops les i^^vm- 
g^ ! Pi^s gi;'e))e§ sqnf déc^atnéçs» elleç spivent celui qui 
H^ie Umm%, l^i|r$ Instincts ; mMSi si pelui'|à résistait 
pp 4Qpri H !5Pï*§H déyfïré le lepdeffiwp pt reippl^pé par W 
autrp. fiOrsqpo flç^cbefprt 4is^H W trjbupftl qu'il ftYW* 
tepu Ip pppple dans sa maip, il se yanta|t, f*ipfortqpé ! 
Et, popr l'hlstplrp, rje» qp spra coipp^rabip m §^pplice 
de cp joyeqx vaq(Jevil{jste ^optfeé là par ^ypptpre» écrl- 
yant d'abord ces pages p[(orteIle§ popr fairp du brui^ , 
épouvapté dp son œovre, t^cbpnf 4e se dégager epsqUe, 
retpwh^pt plp» b»s pt se 4^b^t$PPt opmp^e pp cpn4&mR^> 
p^f ce qp-au fond il ny^it ppur l 

Oui, il ^yait peur. Qp Ip sept k Pb^Que page dp M(^t 
d*0r4vÇ' Pè$ qp'pp éclair 4e sentiment Ipi reyient, tout 
4e suite il pppsp au pppple, et, pppr n'être p(^; dévoré 
lq|-m0pie, i| lui jette pn p^torp 1^ demeure de M- Tbiew, 

ipcolftppe, Ifis p^gps... p^sl l§ Cppïp)ppp ayftjt continué, 
tpujours poursuivi pftr cptt§ îpepte affapiép, il lui aurait 
livré tppt Paris!... 

Pt 4iFP que îpps les bpuin^es d'ÉUt 4o septerpbre ont 

été obligés 4e passer p^r là!... c^r, dans la dépioeratie, 
op ii'arrivp p^s autrement. Qp^nd vous wriez toute la 
science et tout le génie du monde, il f§ut 4*^bQrd servir 
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le peuple, et de là vient que le dernier ministre qui nous 
reste de ce détestable gouvernement, les pieds pris en* 
core dans cette fange, n*ose ni bouger, ni donner un or- 
dre, parce qu*à chaque pas on lui crie : « Tais-toi, la- 
quais ! tu nous a servis un jour ! » Cela les regarde du 
reste ; mais, tout ce que je demande, c'est qu'ils ne par- 
lent ni de liberté, ni d'indépendance, eux, les plus soumis 
des hommes ! 

Ah ! ne dites rien ! n'outragez pas les chambellans de 
Décembre, car vous avez fait un plus misérable métier 
que tous les autres ensemble ! Vous êtes les véritables 
esclaves des temps modernes, et les esclaves de la pire 
chose qui soit au monde : l'inintelligence. L'esclave an- 
tique obéissant au citoyen romain, c'était le barbare su- 
bissant le joug d'êtres supérieurs à lui, et vous, mille fois 
plus à plaindre, vous, citoyens libres, vous avez cherché 
le joug des barbares modernes, et c'est volontairement 
que vous vous êtes soumis à une chose que vous mépri- 
sez et qui est incapable de vous comprendre ! Et, pour 
moi, je le jure sur mon honneur : si j'étais condamné à 
servir, j'aimerais mieux être à la suite de tous les souve- 
rains de l'Europe, et même de ceux qu'on appelait les 
« fléaux de Dieu, » Gengis-Khan, Tamerlan ou Attila... 
que d'entrer au service de ce peuple ; parce qu'avec un 
souverain, quelque barbare ou insensé qu'il soit, il y 
aurait encore une heure où je pourrais lui faire entendre 
raison, tandis qu'avec le peuple cette heure-là n'est ja- 
mais venue et ne viendra jamais ! Il n'y a pas de prise 
sur lui ; c'est cette foule inerte qu'un vent de hasard sou- 
lève sans qu'elle sache pourquoi, et qui détruit tout sur 
sa route, ainsi que la tempête inconsciente et désordon- 
née de la matière!... 
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Anjourd'hui, les palais sont déserts... ces chambellans 
qne j'avais aperçus dans un jour de fête ont quitté leur 
liyrée, et l'homme qu'ils servaient se promène seul sur 
la terre d'exil» avec le souvenir de ce qu'il a été... Mais 
le peuple, lui, ne sera jamais seul ! Il ne manquera pas de * 
chambellans, sa cour ne sera point déserte!... D'autres 
reviendront en foule se courber devant lui ! Et déjà, au 
lendemain de nos pillaîges et de nos massacres, voilà de 
jeunes chambellans qui lui arrivent, et dans la Chambre 
et dans la presse, ardents à le servir et à suivre sa loi ! 
Quelques-uns, pourtant, trouvent la besogne amère et la 
tâche un peu lourde. . • L'un d'eux a osé pousser comme 
un cri de révolte ! . • • 

Ah ! qu'il prenne garde ! — Tu recules? Le dégoût te 
monte aux lèvres?... A genoux, misérable! à genoux 
dans la boue! Allons, plonge*toi... plus bas !... plus bas 
encore !... Toi, l'homme libre, le superbe démocrate, tu 
n'es qu'au début de l'épreuve 1 ... Ne dis pas un mot !... 
On ne raisonne pas ici : on adore cette fange !... D'ail- 
leurs, si le métier est dégoûtant, il est profitable aussi. 
Dans cette fange on se déshonore, mais on ne se noie ja- 
mais ! Point de naufrages; la boue vous porte, et, tôt ou 
tard, on revient à la surface . Ne te laisse pas effrayer 
par les condamnations des assassins de la Commune, tous 
ces hommes-là reparaîtront !... 

Oui, ils reviendront ! ils reviendront tous, ne l'oubliez 
pas !... Et ceux qui sont déportés, et ceux qui ont été 
tués^ et ceux dont on a vu le cadavre^ et les quarante 
mille qui ne sont pas encore partis. Un jour ou l'autre il 
y aura une amnistie. Un gouvernement, pour se rendre 
populaire, celui-ci peut-être, déclarera que les crimes de 
la Commune sont pardonnes. On laissera dans les prisons 



l'homme ^\ a Vblé p^'^'t hoilMt* %m Mtm \ Mié Ëëtix 
qui, payés pat* rétrangék*, ont dëtriiit Pàrfê, iiDiid bei^ôtit 
rendus. Et, de tout ce qtii ft été dli J^ëhdâtit ces tWs- 
tes débatS) te que Tôti bkui'mti^àil pDu^ àâutër isa tëtè , 
sera mis en oublia ei il ne reàterft ({ûé lëfi aùpef bes pàMleà 
qui ont été prononcées pout* le tHompttll dâ relOtilr. 

Et maintenant) si tous poutiiefe penser qtte J'ai dé là 
haine pour eè peuple, je tous É*ép0&âi^i6 i^de Je fi'fti \(ûé 
du mépris potti* ses chàmbëllÉité et Mes flfttteUk*»^ et de Ift 
pitié pour lui ; mai^, taftt i^u'il sera ati»9i îgtidMit et itttet 
ineapable, je irépéfôrài toUjtdtira àvee Mi GUiiOt : i IVM 
peur ie ptmpiei rimpar lui. » 



XXIV 



LES FRANCHES MA(OllliES 



2 septembre. 

Je ne pouvais m'atteadre à rémotion que sonlèveraient 
dans le public mes révélati(ms sur la mort d'Hiram et le 
crime de Jubelas^ Jubelos, Jubelum. Pour moi qui con- 
nais ces terribles mystères depuis mes joyeuses années 
de soldat, je ne prévoyais pas la stupeur et même l'incré- 
dulité que rencontreraient ces récits absolument véridi^ 
ques. — Vous en dites trop ou pas assez, m*écrit-on au- 
jourd'hui... Et que voulez-vous que je fasse ? Savez- vous 
le nombre des mystères, vous qui me les demandez ? J*ai 
là le livre de Latuile avec les notes de son père et les 
fantastiques gravures. Que choisir au milieu de tant de 
merveilles ? 

Enfin, si vous le voulez, nous allons le feuilleter en- 
semble : 

Ce qu'il faut reconnaître dès le début, c'est la manière 
triomphante dont l'auteur prouve que la franc-maçonne- 
rie se perd dans la nuit des temps!... Une statue de 
Bacchus, retrouvée avec la main droite sur la poitrine et 
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la gauche plus bas, démontre à n*ea pas douter que ce 
dieu en faisait déjà partie. De plus, on a retrouvé dans 
Philon d'Alexandrie, que les Ësséniens d*Egypte étaient 
décorés du tablier blanc, et qu'ils portaient la main 
droite élevée au-dessous du menton, et la gauche pen- 
dante sur le côté, mais un peu plus bas que Bacchos. 
Particularité bien précieuse à relever, dit le livre ; car, le 
signe qu'elle indique, concorde avec la pose attribuée par 
Macrobe à Vénus en pleurs après la mort d* Adonis ; et, 
chacun sait aujourd'hui que cette pose sacrée est celle 
de toutes les momies du Thibet. 

Maintenant, comment de Bacchus et des momies du 
Thibet cette pose sacrée est-elle arrivée jusqu'à nous, je 
ne vous l'expliquerai pas bien. Et il faut reconnaître 
que, malgré les ançiotations du père de Latuile, les expli- 
cations du livre sont quelque peu confuses et nébuleuses. 
Ce qui paratt hors de doute c'est que : dans les mystères 
d'Eleusis, THiérophante qui, vous le savez, n'est autre 
que le Demi-Ourgos, la Dadouque son second ministre, 
et l'Epibome qui figure la lune, avaient tous les trois le 
bras droit placé comme Vénus ; que, de là, le secret est 
arrivé à Numa Pompilius, ensuite à Athelstan, roi d'An- 
gleterre, et, enfin, aux frères de Jean qui, sous prétexte 
de guérir le mal de saint Antoine, se mettaient tous les 
soirs dans cette position-là. Et même, on raconte à ce 
sujet que ces frères s'étant rendus dans un couvent pour 
soigner les malades, quelle n'a pas été la stupeur des 
moines au moment de la prière, en les apercevant tous 
dans la posture de Vénus ! et, surtout, quelle n'a pas été 
leur mortificatioti à la fin du repas en leur voyant casser 
toute la vaisselle, parce que, « dès cette époque, dît )e 
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livre, il était ordonné dans les statuts de briser les 
canons qui avaient servi à porter les santés. 9 

Or, depuis Athelstan et les frères de saint Antoine, 
les mystères semblaient s*être perdus, lorsque, le S2 jan- 
vier 1711, sous le règne de la reine Anne, jour à jamais 
mémorable, la pose apparut à la taverne d'0!e et de Gril, 
où les Anglais émerveillés aperçurent tout à coup le cui- 
sinier et ses serviteurs dans la pose de Vénus ! Et» de là, 
le secret ayant été apporté au faubourg Saint-Germain, 
chez La Hure, restaurateur, rue des Bouchers, la franc- 
maçonnerie fut définitivement établie en France. 

Mais, ne nous y trompons pas; une pareille religion 
n'a pas pu être créée en un jour : « Tel qu'un arbre ma- 
« gnifique qui sans cesse pousse de nouveaux rameaux, 
c ainsi, la franc-maçonnerie a poussé chaque année de 
c nouveaux rites et de nouveaux mystères. 1 C'est seule- 
ment en 1743 que fut créée la Loge, avec le trône du 
Vénérabfe, le dais d'azur parsemé d'étoiles, le candé- 
labre à sept branches, et le Delta rayonnant entre le so- 
leil et la lune. C'est à cette même époque que furent ré- 
digés les magnifiques commandements, tels qu'ils existent 
aujourd'hui : 

« Tout est juste et parfait, mes frères. 

« Pendant toutes les séances un franc-maçon doit dé- 
plorer la mort d'Hiram , et se tenir décemment sur sa 
colonne ; 

« Le Niveau est là pour le défendre contre l'or- 
gueil ; 

c Le Maillet, pour le rapprocher de la perfection ; 
« L'Equerre, pour le rendre équitable; 
€ La Truelle, pour le rendre indulgent ; 

10 
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c Là j^lanche à traéei*, pouf qti'il tie s*ëcaMe pas dd 
plan du maître ; 

« La Houpe dentelée, en lacs d*amoar, pour qu'il res- 
serre les liens de ratnitlé, pendaut (}u*ilne musique déli* 
cieuse joue : « Où peut-on être mieux qu'au séiu d» sa 
famille..* > 

« ISt si, malgré la vue de ees objets sacrés^ et les éot% 
de eette musique, il commet une inconvenancei ii doit 
regarder une étoile û%ê pendant une heure^ ou rentrer 
d8 suitd dans la chambre des l'éflexions. » 

C'est à cette môme époque que le cérémonial de ré- 
ception fut û\é dans la simplicité touchante qu'il a con- 
servée jusqu'à nos jours : Désormais^ à l'entrée d'un 
frane-maçon, les membres de la Loge durent joindre leurs 
épées au-dessus de sa tête pour former la grande voûte 
d'acier, pendant qUe le Vénérable et les surveillants fai- 
saient entendre les batteries consacrées, et qu'une dépu- 
tÀtion des sept frères, porteurs de glaives et d'étoiles» lui 
présentaient sur un coussin les trois maillets d'or et le 
maillet de direction. Et c'est deux ans plus tard que le 
chevalier Bulours découvrit dans l'étoile flamboyante la 
lettre G, qui fait partie du vrai nom de la divinité» et 
qu'un ordre fut créé pour retrouver tout le reste du 
nom. 

Mais , avant toutes choses , le livre s'attache à com- 
battre les accusations lancées contre le Grand-Orient ; 
calomnies propagées par la cour de Rome et les Jésuites ; 
et il démontre victorieusemeut que dans chacun de ces 
grades tant attaqués, il n'y a jamais eu ni sang répandu, 
ni pratiques contre la morale. Ainsi, tout ce qui a été dit 
contre le grade de maître secret est absolument faux. On 



ol)]ige^it seulement ]e profane h rester pen4ant deui^ 
heures tourné vers rOrient, en déplorant la mort d'Hi- 
raiQ , et le seul privilège 4^ pet ordre consistait à être 
instruit de Tendroit où le cadavre avait été caché ; et, 4$ 
pli^s, à connaître la solution du problème de I4 qu{^4r£^- 
ture du cercle qui, malheureusemenU s'est perdue ^e- 
puk, dit tristement le livre ! 

Mais les Jésuites ont tout confondu. Avec un art per- 
fi4o ils ont brouillé des cérémonies d*une simplicité ^i 
belle et fait supposer de criminelles pratiques. Jamais )e 
gr^nd prévôt, préposé pour rendre la justice aux ouvriers 
de S^lomon, n'a été tenu de s'ouvrir les quatre veines. 
// dit ces seuls mots : c Chivi ! Chivi ! » On doit lui 
répondre simplement: « Ki! Ki! » Au moyen de quoi 
on a la clef du lieu où sont renfermés le corps du res- 
pectable {liram, et la pierre philosophale. Il est vrai que, 
d4U9 les grades d'élus des Neuf, et d'élus des Quinze, les 
frères sont obligés de poursuivre Jubelas, Jubelos et 
Jubelum ; mais les candidats ont trois jours pour s'ac- 
quitter de cette mission ; et, à la fin du dernier jour, ils 
sont tenus seulement à entrer dans la Loge avec un poi- 
gnard souillé de sang, d'une main, et de l'autre une tôte 
en baudrucl^e. 

C'est d^ns le grade de Royal-Arche que les frères sonj 
descendus, à l'aide d'une cprde, par un trou pratiqué à 
la voût^, cérj^monip périlleuse, dit le livre, mais dont ou 
^st grandement récpmpensé, jpuisqu'au fond de la cave 
ou Yûi$ enfin I4 colonue ^'^ii*^!!^ sur laquelle étaient 
inscrits avaut le déluge les mystères 4e la science, eu 
même temps qu'uu triangle éblouissant où est encore 
gr^vé le vr^i nom de la divinité, triangle qui était placé 
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au sommet de la nenviëme arche du temple d'Enoch, et 
qui a été cassé par le méchant Briknou ! 

Le Grand-Ecossais offre les mêmes symboles que le 
Royal-Arche ; mais, dit le livre, tout en reposant sur le 
temple d*Enoch , il fait allusion à une époque plus ré" 
cente^ et rappelle les malheurs de la maison des Stuarts. 
Tandis que, dans le grade de grand-pontife, le candidat 
qui représente Zorobabel prend la posture de la Da- 
douque. On lui demande ce qu'il faisait avant le déloge, 
t, comme il refuse de répondre, il est tenu alors de ra- 
conter la part qu'il a prise à la guerre des Deux-Roses; 
après quoi, la cérémonie du Noachite nous fait rétrogra- 
der à la tour de Babel, où les frères célèbrent la destrac- 
tion de ce monument d'orgueil élevé par les ancêtres de 
Jubelas, Jubelos et Jubelum. 

Maintenant, l'auteur avoue avec franchise que la ré- 
ception au grade de Prince de Merci est accompagnée de 
circonstances que certaines personnes trouveront regret- 
tables : après avoir fait faire au candidat neuf pas vers 
l'Orient, on lui bande les yeux, on lui attache aux épaules 
deux ailes en baudruche, on lui fait monter neuf mar- 
ches, et on lui dit de s'élancer dans les airs et de s'élever 
en volant jusqu'au troisième ciel. Le candidat monte sor 
la plate-forme, dit simplement cki! ki!... » et s'élance 
en agitant ses ailes ! c Presque toujours il retombe par 
terre. » Il est reçu sur une couverture fortement ten- 
due que tiennent aux <feux extrémités quelques frères 
vigoureux. On lui annonce alors qu'il est dans l'espace 
du ciel où roulent les constellations errantes; et, pour le 
maintenir dans un état d'extase, on approche de sa main 
une bougie allumée en lui disant que cette chaleur vient 
des étoiles fixes. Puis, on lui fait humer une petite quan- 
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tité de mousse de savon de Naples^ qui figure Véther du 
deuxième cieL Dès ce moment, dit le livre, son corps a 
acquis la propriété de résister à Faction du feu et à Tat- 
traction de la terre, et il peut s'élever jusqu'au troisième 
ciel . Mais, tout en reconnaissant que le savon et la bou- 
gie lui donnent cette propriété-là, l'auteur regrette ce que 
ces pratiques ont d'étrange, parce qu'elles ont prêté aux 
attaques de la cour de Rome. 

Et, croirait-on que la mauvaise foi des Jésuites a été 
au point de confondre le grade de chevalier du Soleil 
avec Tordre du suprême Grand-Conseil du 33* degré ! 
Erreur inqualifiable, puisque dans le chevalier du Soleil, 
le Vénérable, représentant Adam, les profanes ont simple- 
ment le voile noir sur la tête, pendant que deux sylphes, 
un soufflet à la main, les éventent par derrière ; au lieu 
que dans le 33' degré, le grand-maître, représentant Fré- 
déric II, roi de Prusse, et son lieutenant représentant le 
duc d'Orléans, toute la^Loge doit être tendue en pourpre 
avec des têtes de mort et des os en sautoir brodés sur la 
tenture. 

Mais, de tous les chapitres, le plus gracieux et de 
beaucoup le plus attrayant, est celui qui raconte l'his- 
toire des franches-maçonnes^ dont l'existence est généra- 
lement inconnue. C'est sur ces femmes aimables et dis- 
tinguées entre toutes que la fureur de la cour de Rome 
s'est le plus déchaînée. Il semblait pourtant, dit l'auteur, 
que le charme de ces cérémonies aurait dû désarmer ces 
impitoyables adversaires. 

Le premier ordre de ce genre avait des emblèmes nau- 
tiques. Les sœurs y faisaient le voyage de l'île de la Fé- 
licité sous la voile des frères et pilotées par eux avec le 

10. 
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tifre de cousines, tandis que le récipiendaire était W^yRé 
de briquet. Mais ce n'est que trois ans pl^s t^fd, r^e 
Bfpntreuii, à la Folie-Tito u, que fut établi le grand ordrç 
des Chevaliers et des Nymphes de la Rose qui a été sj 
bassement calomnié ^ et dont l'auteur nous explique les 
touchantes cérémonies. La salle de la Folie-Titou s'ap- 
pelait Je temple de TAmour. Un chevalier nommié Senti- 
ment, une nymphe nommée Discrétion introduisaient les 
profanes^ et l'assemblée était présidée par l'hiérophante 
et la grande-prêtresse. Les hommes portaient une cou- 
ronne de myrte, les femmes une couronne de roses. Les 
profanes étaient conduits chargés de chaînes à la portç 
dii temple de l'Amour et y frappaient trois coups. 

— Que cherchez-vous ? disaient le frère Sentimept et 
la sœur Discrétion. 

— Le bonheur! devaient-ils répondre. 

— Quel âge avez-vous? 

— L'âge d'aimer, répondait le chevalier. 

— L'âge de plaire et d'être aimée, disait la nymphe. 
Après quoi la grande-prêtresse ordonnait que les 

chaînes fussent brisées et remplacées par celles de 
l'Amour. Et, dans cet état, on commençait le premier 
voyage, en répétant le serment solennel : 

« Je jurC; au nom du Maître de l'Univers dont le pou- 
a voir se renouvelle sans cesse par le plaisir, son plus 
a doux ouvrage, de ne jamais révéler les secrets de 
a Tordre de la Rose. » 

Ce serment prononcé, les néophytes suivaient un che- 
min tracé par des nœuds d'amour, et étaient conduits par 
le frère Sentiment et la sœur Discrétion à Tautel même 
du Bonheur, pendant qu'une musique délicieuse exécutait 
une marche tendre, avec des sourdines... 



-m- 

Le Ityre reconQatt qu'un gr^ud nombre d*actnces 
s'étant fait recevoir dans le temple de TAmouf, deg dé- 
sordres regrettables eurent lieu dans les bosquets et que 
la police fu); forcée d'intervenir; et les Jésuites profitèrent 
du spandale pour confondre ces cérémonies si touchantes 
du fjrère Sentiment et de la sœur Discrétion avec le rit|& 
égyptien, qui ne les rappelle en rien ! Car ce rite, dont 
les mystères sont redoutables, a cela de particulier que 
le Vénérable communique à l'homme la puissance qu'il 
ayait avant la chute, et qui consiste, comme on le sait, à 
ppmmander aux purs esprits. Ces esprits, au nombre de 
sept, restent toujours dans 1^ L<oge. J^a jeune profane, 
revêtue d'une longue robe blanche, s'approche en trem- 
blant du trône ; mais elle ne les voit pas encore. Aloi*s, 
le Vénérable lui souffle sur le visage, en prolongeant le 
souffle depuis le front jusqu'au menton. Et, quand il a 
soufflé trois fois, elle aperçoit les esprits, s'en fait obéir, 
et prend le nom de reine de Saba. 

Mais, pour être douée du feu divin, posséder le Penta- 
gone et la spiritualité des cinq mille cinq cent quatre- 
vingt-sept années, « il faut aller tous les cinquante ans à 
la campagne avec un ami; rester dans une alcôve tendue 
de rouge et ne prendre qu'un potage aux herbes et de 
l'eau distillée qui tombe du ciel au lever du soleil. Au 
dix-septième jour on se fait légèrement saigner, et on 
avale le premier grain de la matière première , celui-là 
même que Dieu créa pour rendre l'homme irpmortel. 
Dès qu'on l'a avalé on est privé de la parole et de la 
raison pendant vingt-quatre heures. Ensuite, il faut 
changer de lit, prendre un bon consommé, et, en répétant 
cela pendant quarante jours, on possède le Pentagone, la 
première formule de la. pierre philosophai e, la quadra- 
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ture du cercle, et deux lettres du vrai nom de la di- 
vinité... » 

Mais, je m'arrête... car il me faudrait demander à 
M. de Villemessant lesvingt-quatre colonnes du Figaro et 
retourner tous les cinquante ans à la campagne, pour 
avoir les cinq mille cinq cent quatre-viogt-^ept années de 
la spiritualité, si je voulais vous raconter tous les mys- 
tères de cette religion de la démocratie! Seulement, 
avant tout, il faut être juste ; et, quand on a lu ce livre, 
on sent qu*on a une confession à faire : Jusqu'ici, nous 
avons accusé les républicains et les hommes du progrès 
d*étre des sceptiques et de se rire de tout. Or, j'ai beau- 
coup voyagé, j'ai vu le Midi, j'ai vu l'Afrique, j'ai vu 
rOrient, et dans aucun pays je n'ai trouvé une foi aussi 
robuste que ^elle des enfants de Voltaire. Car il est cer- 
tain que, si on prenait demain deux musulmans, et qu'a- 
près leur avoir mis un maillet sous le nez pour les rendre 
équitables, et une truelle pour les rendre indulgents, on 
voulait ensuite leur brûler le petit doigt avec une chaln- 
delle en disant que c'est la chaleur des étoiles fixes, et 
leur savonner le menton avec la mousse de Naples en 
affirmant que c'est Téther du deuxième ciel, les musul- 
mans prendraient le savon, le maillet et la bougie et 
nous jetteraient le tout au visage. 

C'est donc là une incontestable supériorité de la démo- 
cratie. Je reconnais, de plus, que certaines pratiques de 
la franc-maçonnerie sont infiniment attrayantes, et que 
tout ce qui se passe dans les bosquets de l'Amour entre 
le frère Sentiment et la sœur Discrétion est plus gracieux 
que tout ce que Ton connaît des religions de l'Orient. 
Mais enfin, quand on songe que cette presse démocra- 
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tique, qui n'a pas assez d'outrages pour les superstitwm 
du christianisme, ne parle qu*ayec respect des baptêmes, 
enterrements et autres cérémonies de la franc-maçonne- 
rie, je me dis que c'est un devoir d'apprendre aux chré- 
tiens quelle est la religion de ceux qui les insultent... 
Les F.', crient au scandale!... C'est bien. Mais, désor- 
mais, on saura que pour être reçu dans le Grand-Orient, 
il faut avoir traversé des cercles de papier comme les 
clowns du Cirque, s'être assis sur des clous en feutre et 
EToir rapporté une tête de baudruche, trempée dans le 
sang. 

Les mystères de notre religion sont redoutables, et 
parfois épouvantent la raison ; mais la morale en est su- 
blime, et on ne peut nier que c'est elle qui a régénéré le 
monde; tandis que ces religions de la démocratie où il 
suffit de dire : « Ki, Ki d, à un camarade qui vous avait 
dit : « Cbivi », pour voir la colonne d'airain qui était là 
avant le déluge, et la première formule de la quadrature 
du cercle , sont aussi stériles que ridicules ! Et on les 
laisserait dans l'oubli si, au jour des plus grands périls, 
alors que la France allait rouler au fond de l'abîme, le 
Grand-Orient n'était venu avec ses frères Kadosch, et ses 
chevaliers de Jacques YI, se joindre à MM. Jules Vallès 
et Félix Pyat pour déclarer que la Commune était le 
nouveau temple de Salomon et la plus belle révolution 
qu'il eût été donné au monde de contempler ! 



XXV 



30RT0NÇ DM CHAQS 



3 septembre. 

C'était pendant la campagne de J'Est, Nous traversions 
un soir le val d'Ourmans. Nos chevaux, aveuglés par la 
neige, roulaient entre les roches et les sapins ; Tobscu- 
rité était profonde, le froid devenait terrible. Tout à coup 
nous apercevons une lumière ; c'était l'auberge du vil- 
lage. J'entre dans une salle où était réuni tout un brillait 
état-major; on venait d'apporter de sinistres nouvelles : 
k riiorizon, apparaissait le spectre de l'armée de Man- 
teuffel qui allait nous précipiter tous dans les gprges du 
Jura. Chacun parlait avec animation. Mais, chose étra^g^, 
plus j'écoutais ces hommes^ plus je demeurais convaincu 
que, depijîs le colpnel jusqu'au sou?-ljeutenant, pas p 
d'entre eux n'étaU soldat. 

— Pardon, colonel, dis-je à la fin pour éclaircir mes 
doutes, il me semble que j'ai eu l'honneur de vous ren- 
contrer pendant la guerre d'Italie ? 

— Vous vous trompez, monsieur, me répondit le co- 
lonel, avec une certaine austérité ; je ne suis militaire que 
depuis deux mois. 
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— Permcitez-tnoi donc de vous faire moa compliiiieiit 
sur Totpe raplJe avancement, colonel. 

— Non, monsieur, j'étais ing^.nicur à X..., où je cons- 
truisais un pont, lorsque j'ai reçu une dépêche de mon 
ami Oambetta qui me priait d'apporter mes lumière», et 
d'accepter le grade de colonel d*état-major. Je tie poti^ 
yais l*efu6er ; j*ai laissé le pont et je suis venu. 

•— Âh ! mon Di«u ! c'est notre histoire à tous, dit le 
capitaine d'un Air mélancolique. Pour moi, qui suis avo- 
cat» je défendais la cause de la démocratie» quand mon 
ami Crémieux m'a demandé de mettre aussi moâ expé- 
rience au service de l'armée et de prendre un grade dans 
l'état-major. C'a été un grand sacrifice ; mais, ayant con- 
sacré ma vie à la défense du peuple, et sentant que je 
pouvais être utile» je n'ai pas hésité. 

— Et cette croix, capitaine, vient-elle de la défense du 
peuple ou de la guerre? 

— C'est mon ami Crémieux qui me l'a donnée à pro- 
pos de cette petite affaire où nos marins se sont si bien 
conduits ! £t, vraiment, il a fait cela d'une façon char- 
mante : « Vous êtes un oiseau de bon augure, » m'a-l- 
11 dit, en attachant le ruban à ma boutonnière!... J'avais 
conseillé à mon ami de venir, car il aurait été décoré 
comme moi. Mais il ne Tapas voulu... Vous savez, Henri, 
je vous l'avais dit ; c'est bien votre faute. 

— Et comment n'y avez-vous pas été? dis-je, me tour- 
nant du côté du commandant, qui, du reste, était bien 
l'officier le plus séduisant et le plus distingué qui se 
paisse voir l 

— Je ne veux rien demander en ce moment ; étant 
sorti de Sainl-Cyr au mois d'août, et nommé commandant 
aujourd'hui, je veux attendre encore... 
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Mais on ne s'entendait plus. Une discussion assez vive 
s'était élevée entre un jeorie capitaine, jadis sous-préfet 
dans le Midi, un mobile qu'on venait d'habiller en aide 
de camp , et un commis que M. Glais-Bizoin avait fait 
nommer intendant et qui, eux aussi, étant venus mettre 
leur expérience au service de l'armée, discutaient vive- 
ment les actes de leur général en chef... tout cela en face 
de l'armée de Manteuffel, tandis que les Vengeurs de la 
Mort éclairaient la gauche de la route, et qu'une troupe 
de Polonais et de garibaldiens voltigeaient sur la droite, 
commandés par un de nos meilleurs journalistes... 

Et pendant ce temps, à la porte de Tauberge^ atten- 
dant tes ordres, immobiles, les pieds dans la neige, 
étaient de vieux officiers de l'armée, échappés de Frœsch- 
willer et de Sedan, qui, après trente ans de services, de 
discipline et d'honneur^ obéissaient sans mot dire à l'a- 
vocat qui consultait l'ingénieur, qui s'en remettait au jour- 
naliste, sousTadministration du commis, pour les conduire 
tous où vous savez ! 

C'est un de ces hommes qui vient d'écrire une bro- 
chure pour nous prouver combien les armées citoyennes, 
avec le souffle de la démocratie, seront supérieures aux 
armées prétoriennes d'autrefois. 

— Et pourquoi n'aurions-nous pas le droit de porter 
la main sur l'armée ? nous dit-on ; en vérité, ce respect 
est étrange, et Fheure est bien choisie !... 

C'est vrai, j'oubliais!... n'a-t-elle pas été vaincue? 
Qui n'a le droit de l'outrager aujourd'hui ? De tous ces 
étrangers, ces auxiliaires, les uns, satisfaits, inventent 
une organisation nouvelle ; tandis que les autres sont la, 
comme des hôtes de proie, acharnés sur le cadavre de 
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la France, pour lui arracher encore une croix ou un 
galon ! 

Dans celte dernière brochure, du reste, nous devons 
avoir sept raillions de soldais, et de soldais- citoyens 
encore ! Pas un de plus, pas un do moins ! avec une ma- 
gnifique image représentant toute la hiérarchie démocra- 
tique : des boules rouges pour les grades sdpérieurs, des 
boules bleues pour les officiers subalternes, et, tout en 
bas, une note expliquant pourquoi nos anciens soldats 
étaient les plus mauvais du monde... 

Pauvres soldats ! glorieux vaincus de Frœschwillcr et 
de Forbach, si ces impuissants vous outragent, moi je 
vous respecterai toujours ! Jamais je ne vous ai trouvés 
plus grands que dans cette guerre. Je sais ce que Tenncmi 
a pensé devons; je sais C3 que l'Europe en dit encore. 
Laissez cette France ingrate ne saluer que le succès, et 
comptez sur l'histoire I Plus tardThistoiro dira quels sont 
les vrais coupables : d'abord les ministres qui vous ont 
fait écraser par le nombre, sous une artillerie invisible, 
contre laquelle tout votre courage est venu échouer. 

Puis, surtout, ceux qui aujourd'hui vous outragent, 
ceux qui ont préparé la grandeur de la Prusse, acclamé 
Sadowa, refusé l'argent pour vos armes, et qui jamais 
n'ont poursuivi qu'un but : Prêcher l'indiscipline et jeter 
la désorganisation dans vos rangs. 

Plus tard, on relira les articles de la Marseillaise et du 
Siècle, qui préparaient nos désastres, et devaient amener 
les défections du 18 mars et les incendies de Paris. Il est 
vrai que le jour où le territoire a été envahi, ils ont voulu 
réparer ce qui est irréparable. Si bien qu'on a vu les mê- 
mes hommes qui avaien^t poussé les soldats à la révolte, 

a 
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créer les cours martiales et ordonner révolutionaaii'e- 
ment que Tordre se fit tout à coup dans le chaos. 

On dira aussi quels sont ceux qui, aujourd'hui encore, 
entretiennent l'indiscipline dans l'armée, trouv iit sans 
doute que c*est l'heure de désorganiser ce qui reste de- 
bout, faisant appel à des ambitions malsaines, groupant 
autour d'eux des officiers d'aventure, qui, menacés dans 
leurs grades, oublient, hélas, les intérêts de la France, 
au point de prêter l'oreille à de telles choses. Car voilà 
l'irréparable malheur de cette république, toujours fa- 
tale à la France : elle nous a apporté la désorganisa- 
tion. Sans elle nous n'étions que battus, mais enûn 
nos armées n'étaient pas détruites. Et, selon l'expression 
du général* Trochu, si remarquable pour l'aconter les dé- 
faites, elles étaient simplement enlevées, pour nous être 
rendues entières au jour de la paix. Ce n'est donc pas 
tant à l'Allemagne que nous devons la désastreuse situa- 
tion du jour, mais à la République qui, à la place d'une 
armée admirable, nous a rendu le chaos. 

Et comment pouvait-il en être autrement quand on 
avait déchaîné toutes les ambitions, confondu tous les 
grades, et qu'à chaque bataille le ministre de la guerre 
ne parlait à nos ;5oldat^que de la trahison de leurs chefs? 
C'a été la désorganisation de tout!... Hiérarchie, grades, 
croix d'honneur, tout ce que croyait le soldat, ce qui, 
jusque-là avait été son culte, a été comme profané... 
Et peu à peu notre armée, ce grand corps toujours immo- 
bile au milieu de nos commotions et de nos émeutes, a 
été sapé, ébranlé, jusqu'à ce que la révolution ait achevé 
de porter la main là, comme ailleurs, pour qu'au moins 
rien ne restât debout. 

Et maintenant, que faire, me direz-vous ? 
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Ah î que faire?... Devine ou meurs !.., Et nous som- 
mes là. en face du sphinx qui nous regarde au milieu du 
chaos. Et, en vérité, il faut nous hâter, car autrement 
nous en mourrons î 

La France se débat à travers trois armées qui se sont 
ignorées pendant la guerre, et qui se retrouvant aujour- 
d'hui, s'examinent avec défiance et se reconnaissent à 
peine, pendant qu'au lieu de parler d'apaisement, une 
presse maudite souffle sur ces colères et allume ces am- 
bitions. 

Pour moi, je suis convaincu qu'une seule chose est à 
faire : l'équilibre ayant été rompu, violemment rompu, il 
faut le rétablir immédiatement, en abaissant le niveau 
d'un côté et en relevant de Vautre^ jusqu'à ce que les 
deux armées soient au même point. Car tenter d'arracher 
aujourd'hui à l'armée de proVince des grades dans une 
proportion telle qu'on abaisse le niveau jusqu'à celui de 
l'armée d'Allemagne serait une entreprise impossible 
d'abord, et qui ensuite, avec ce parti républicain, toujours 
prêt à profiter des mécontentements et des haines, amè- 
nerait un véritable déchirement et achèverait la désorga- 
nisation de l'armée. 

Il faudrait donc enlever d'un côté tous les grades qui 
ne peuvent être sm^MS^?n(?nf conservés; et, de l'autre, 
en donner dans une proportion tel Te, que l'équilibre se 
rétablîisse complètement. 

Ce sera une grande dépense, dites-vous, et les cadres 
seront débordés. Faites une loi édictant une non-activité 
provisoire pour un certain nombre d'officiers qui ne ren- 
treront que le jour de la guerre, époque à laquelle vous 
ne vous plaindrez pas d'avoir des cadres trop remplis. 
Quant à l'argent, voyez ce qu'a coûté la Commune ! Voyez 
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ce que coûte chacune des émeutes, et soyez sûrs que ce 
qui a ruiné la France ce ne sont ni les dépenses faites 
pour Tordre, ni même les erreurs des monarchies et des 
empires, ce sont les troubles et les révolutions. 

Sans l'armée nous sommes perdus ! il n'est aucun 
homme de bon sens qui ne le sente, et à l'heure qu'il est 
la révolution Ta teHemcnt- désorganisée, que, si vous ne 
vous hâtez, je ne sais où nous allons ! 
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LE PETIT CHAPERON ROUGE 



5 septembre. 

L'Assemblée ne rentrera pas à Paris, mais, en même 
temps, elle ne s'installera pas à Versailles. Les hommes 
d'ordre ne sont nullement rassurés ; les hommes de dé- 
sordre ne sont pas satisfaits ; c'est toujours ainsi que cela 
se passe, et c'est ce qu*on appelle : faire une concession 
à la démocratie. 

Depuis quelque temps, je ne lisais plus les journaux de 
ce parti, ayant fini par reconnaître que très-certainement 
mon esprit n'était pas suffisamment préparé. Mais voici 
que, ce matin, j'apprends qu'une de ces feuilles, considé- 
rant la faiblesse de nos lumières, va se mettre à notre 
portée , et parler enfin un langage que nous pourrons 
comprendre.. 

« Devenons sages ! dit le Siècle; le Dieu des Hébreux 
Œ mesurait la révélatfon à rintelUgence de son peuple ; 
« ayons la force de mesurer nos propos républicains au 
« tempérament de nos adversaires. Voici une Assemblée 
« qui a peur de Paris, qui s'irrite au seul mot dMnsiirrec- 
« tion populaire... Ne lui disons pas que la plus noble. 
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« la plus glorieuse partie de notre histoire est faite de ces 
« explosions soudaines. Plaçons-nous sur son terrain et 
« parlons-lui avec douceur. » 

Vous comprenez bien qu'avec un début si engageant, 
je n'ai pu résister à entendre le reste. Or, bien m*en a 
pris, car voici ce qui se passe : 

a L'Assemblée étant la bouée qui marque l'étiage du 
« progrès, il faut de toute nécessité qu'elle soit soulevée 
a et portée par les courants populaires pour conserver 
« la vie et le mouvement dont elle a besoin !... Or, il ré- 
a sulterait d*une expérienccda quatre mois, que, dans le 
« trajet de Paris à Versailles, les discussions' se refroi- 
« dissenty l'intérêt s'évapore, et que la vie s'en va, de 
Œ telle sorte, que, si les choses, continuent ainsi, avant 
« peu le conseil municipal de Paris deviendrait le vrai 
« pouls de la nation... » 

Certes, la révélation est grave et bien digne d'attirer 
l'attention des hommes d'État ! Mais je vous avoue, qu'en 
entendant ces choses, j'ai regretté que le Siècle n'eût pas 
suffisamment imité le Dieu des Hébreux, et n'eût pas me- 
suré juste ses révélations républicaines à l'intelligence 
de son peuple. N'étant pas convenablement préparé, je 
me suis trouvé tout d'un coup comme ébloui par ce flot 
de révélations inattendues, si bien que je me suis visible- 
ment embrouillé !... 

je comprenais bien que la Chambre souveraine étant 
une bouée, celte bouée avait besoin d'être soulevée par 
les courants populaires, au lieu de rester échouée sur les 
dunes de Versailles, oii il lui est impessible de marquer 
l'étiage du progrès. Je comprenais bien aussi que la route 
de Versailles à Prris étant beaucoup trop longue, les dis- 
cussions de MM. J'irard et Louis Blanc avaient malheu- 
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reusement tout le temps de se refroidir, et ceci m'expli- 
quait même un certain parfum de révolution gâtée que 
je leur avais trouvé jusqu'ici. Mais tout cela ne me disait 
pas pourquoi cet infortuné conseil de Paris devenait 
comme le pouls de la nation. Je me demandais si c'était 
depuis nos dernières élections que le Siècle avait cru 
apercevoir dans Paris, cette tête de la France, d'aussi 
regrettables choses. Et, de sa part, je vous Tavoue, cet 
ayeu me semblait , et une grande insolence , et une fu- 
rieuse ingratitude. 

Ce n'est qu'en examinant le journal que j*ai reconnu 
mon erreur; mais bien des doutes me sont encore restés 
dans l'esprit. Puisqu'il est décidé aujourd'hui que l'As- 
semblée va rester provisoirement à Versailles, comment 
s'y prendre pour que, pendant le voyage, les bouillantes 
discussions da la gauche ne se refroidissent pas? Le Siè-' 
de ne pourrait-il trouver le moyen de les couvrir en route 
et de les tenir un peu au chaud afin que le fumet révo- 
lutionnaire ne s'évapore plus? Maintenant, quant à la 
Chambre, notre glorieuse bouée, qui ne marque plus du 
tout rétiage du progrès, ne pourrait-on de temps à autre 
amener uii courant de Belleville qui la soulèverait légè- 
rement, l'agiterait quelque peu, et qui, à son retour, nous 
rapporterait des discussions non refroidies?... 

Mon esprit était encore en suspens entre le pouls et la 
bouée, quand de plus étonnantes révélations vinrent le 
jeter dans des perplcvités sans pareilles. 

< La République, dit le Siècle, est une enfant chétive, 
« qui grandit et se fortifie entre un père dévoué, qui est 
« le peuple souverain, et une marâtre violente, nerveuse 
c et emportée, qui est l'Assemblée de Versailles. Comme 
< cette enfant n'est pas à elle, si notre jeune République 
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a essaye de marcher, la vieille marâtre luidoniie de suite 
a des crocs-en-jambes. Nous assistons ainsi à la triste his- 
« toire du pauvre petit Chaperon rouge allant porter à 
« sa mère-grand' malade une galette et un pot de beurre. 

« Le Chaperon rouge, c'est la République ; la mère- 
« grand', qui est bien malade, c'est la France; la maison- 
« nette qu'elle habite, au milieu des bois, c'est Versailles; 
« le grand loup, qui veut dévorer la mère-grand* et la pe- 
< tite fille, vous le connaissez tous.... c'est la réaction!... 
« Notre, devoir, c'est d'empêcher le Chaperon rouge de 
« tomber dans les griffes du loup. » 

C'est ici que, plus que jamais, j'ai regretté que le Siè- 
cle n'eût pas imité le dieu des Hébrenx, et n'eût plus du 
tout mesuré ses révélations à nos lumières ! . . . Et, dans 
mon embarras, j'ai pensé qu'il n'y avait qu'une seule- 
chose à faire : reprendre le conte de Perrault, qui, désor- 
mais , contient pour nous la solution de nos plus grands 
problèmes politiques. 

« Or, il était une fois une petite République, la plus 
jolie qu'on puisse voir. Sa mère-grand', la France, en était 
folle. Elle lui fit faire un petit chaperon rouge qui lui 
seyait si bien que partout on ne l'appelait plus que la pe- 
tite République rouge. 

« Un jour, ayant fait des galettes : Mon enfant, dit la 
mère, va voir comment se porte ta mère-grand' qui est 
malade, et porte-lui ce petit pot de beurre et la galette 
que voici. » 

...Mais dès les premières lignes je deviens rêveur!... Que 
signifient le petit pot de beurre et îa galette?.. . Serait-ce 
un de ces discours si chauds qui se refroidissent en tra* 
versant les bois? Ne serait-ce pas plutôt une de ces 
tartines du Siècle si bien faites pour réconforter la 
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France et réjouir la démocratie? Ce journal ne nous Tck- 
plique pas. De plus, que faisait le peuple pendant que sa 
petite République rouge traversait le^ bois en compagnie 
du gros loup de la réaction ? Car, vous le savez, le peuple 
souverain, c'est le père. On ne saurait trop Itî répéter 
attendu qu'il ne manquera pas de gens mal intentionnés 
qui viendront nous dire que c'est le loup. Quant à ceux 
qui raconteront qne la petile fille est une enfant terrible 
qui casse tout dans la maison depuis qu'on Ta coiffée de 
son petit chaperon rouge, et que son pot de beurre n'était 
autre qu'une bouteille de pétrole, le mieux est de ne pas 
leuV répondre et de reprendre le conte sans s'arrêter à 
ces défectuosités de détail : 

« Donc, le loup ayant pris le chemin le plus court, et 
la petite République s'étant amusée à cueillir des noi- 
settes, il arriva le premier à la maison. 

« — Qui est là? dit la mère-grand'. 

« — C'est votre petite-fille, dit le loup en contrefai- 
sant sa voix, qui vous apporte une galette et un petit pot 
de beurre. 

« — Tire la chevillette et la bobinelte cherra. » 

Ce qui nous prouve le mieux du monde que si le gfos 
loup de la réaction est installé à Versailles, c'est qu'il y 
est entré en imitant la voix de la pauvre petite Répu- 
blique avec l'idée de se jeter sur elle et de la croquer ! 
Et ce qui nous prouve aussi combien la France a eu tort 
de tirer la chevillette le 12 février dernier. Mais je me 
vois encore dans un cruel embarras : je comprends bien 
que la maisonnette de Versailles étant beaucoup trop pe- 
tite, la France qui s'y trouve à l'étroit en soit tombée 
malade au point que son pouls ait presque cessé de battre. 
Mais, comme je me rappelle que ce pouls représente le 

H.. 
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conseil municipal de Paris, et que l'Assemblée, qui n'est 
autre que la cruelle marâtre du petit Chaperon, est en 
même temps la bouée qui attend le courant populaire 
pour marquer l'étiage du progrès, je me demande com- 
ment le père, qui n'est pas le loup... 

...Ah 1 je ne m'y retrouve plus..', et je crois que si on 
ne les avait pas ménagés davantage, les Hébreux eux- 
mêmes en auraient perdu la raison ! 

Vous riez? Eh bien , voulez-vous que je vous dise le 
plus extraordinaire ? Je viens d'entendre la lecture de 
toutes ces choses dans une auberge de faubourg. Et là, 
le pouls, la bouée, le chaperon, le gros loup... ont eu le 
plus grand succès ! A chacune de ces comparaisons mer- 
veilleuses, les scieurs de long de la barrière se mettaient 
à hocher la tête, admirant la profondeur et la finesse de 
la démocratie, tandis que, devant tous les arguments du 
parti de l'ordre , ils répondront invariablement : « C'est 
un vendu ! » Aussi, la Chambre a-t-elle tenu compte de 
cet état des esprits : elle n'a osé voter ce qu elle voulait 
au fond du cœur, finissant par nous dire qu'on ne 
reviendrait pas à Paris , et qu'on ne serait pas à Ver- 
sailles. 

Personne n'ose^ voilà la vérité ! On n'ose pas désarmer 
la ^arde nationale, on n'ose pas juger les assassins, on 
n'ose pas renvoyer les fonctionnaires de septembre. Pour 
les députés, pour les journalistes, pour tout le monde, la 
première chose est de plaire aux électeurs et de flatter le 
public. La plupart de^eux qui, à la tribune, viennent 
défendre la grande ville, seraient bien empêchés si on 
les y ramenait demain ! Ils sont heureux que la réaction 
tienne d'autres discours et se couvre ainsi de i'impopuia- 



— 191 — 

rite qu'ils n'osent affronter eux-mêmes. Qui de nous ne 
connaît des députés de Paris qui vous disent tout bas : 
Il y aurait de sérieux dangers à revenir dans ce moment, 
mais, vous comprenez que, nous autres, représentants de 
la capitale, nous ne pouvons voter sa déchéance. 

— C'est un tort de parler de la sorte, me dit-on par- 
fois; dans un journal parisien, il ne faut jamais attaquer 
Paris. 

Je vous avoue que je trouve tout cela misérable; 
et je ne commencerai à espérer pour mon pays que 
lorsque chacun dira sa pensée sans se préoccuper ni 
d'électeurs, ni de public, ni de popularité, ni de rien. Je 
cherche partout des hommes de conscience et de courage 
qui disent ce qu'ils pensent; qui appellent un crime un 
crime, ne s'apiloyent pas sur les souffrances des assas- 
sins, et ne demandent pas de relâcher quarante mille 
bandits qu'ils seraient bien épouvantés de voir rôder de- 
main autour de leur demeure ! 

Je cherche un député de Paris qui ait Taudace de venir 
dire devant ses électeurs : Cette ville est coupable. Voilà 
quatre-tvingts ans qu'elle ruine la France, et elle vient de 
commettre des forfaits sans nom. Eh bien, tant qu'elle 
votera pour les incendiaires, tant que la Révolution y 
sera triomphante, je demanderai à ce que TAssemblée 
souveraine reste loin d'elle. . • 

Mais qui donc oserait tenir ce langage? Aussi, nous 
adressons tous nos compliments à un député de la gau- 
che, M. Césanne, qui a bravé les colères de son parti, 
l'indignation de la presse en venant dire consciencieuse- 
ment sa pensée. Il parait que M. Césanne est à la fois 
un républicain et un honnête homme , phénomène assez 
rare pour qu'on le signale et pour qu'on l'en félicite. 
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LES COMPLICES DE L'EMPIRE 



7 septembre. 

Dernièrement, j'étais chez un ancien ministre deTeni- 
pereur. Jadis environné d'une cour, il est seul aujour- 
d'hui; tous se sont retirés. Au temps de sa puissance, je 
n'y allais plus ; aujourd'hui qu'il est tombé je le revois, 
et nous causons ensemble de la lâcheté humaine. Cette 
foisy je l'ai trouvé plus vibrant et plus irrité que jamais : 

Œ Croyez-moi, m'a-t-il dit, ce qui me révolte, ce n'est 
pas la tempête qui est déchaînée sur nous. Après Sedan, 
cela devait être. . . Mais ce que je ne puis vraiment accep- 
ter, c'est de voir quels sont les hommes qui nous outra- 
gent aujourd'hui ! L'Empire s'est toujours appuyé sur là 
démocratie. Tenant à l'écart la classe éclairée et libé- 
rale, il n'a jamais cherché que le suffrage des foules : le 
paysan, Touvrier, le soldat... 

< Dépuis longtemps je pensais que c'était une faute , et 
quand je voyais Tempereur, n'écoutant aucune des terri- 
bles prédictions de M. Thiers, se jeter ainsi dans les bras 
de la démocratie, j'avais comme un pressentiment de ce 
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qui devait arriver un jour. Aussi, que le parti libéral 
nous jette l'anathème, ce n'est que justice ; qu'un orh^a- 
niste, un légitimiste, un de ces libéraux enfin, que nous 
avons persécutés pendant dix-huit ans, nous accuse au* 
jourd*hui, je suis résigné à ne pas répondre.!... Mais les 
autres, nos complices, ces démocrates qui nous ont en- 
traînés là !... ce Siècle que je faisais venir chaque ma- 
tin pour lui donner les ordres de l'empereur. . . Voir 
toute cette horde acharnée après nous... Ah! c'en 
est trop ! nous sommes peut-être bien coupables, mais 
nous n'avons pas mérité cela I... Vous croyez que j'exa- 
gère, ajouta-t -il; tenez, j'ai réuni ici leurs articles, leurs 
discours. Seulement il me faudrait un écrivain qui eût le 
courage de dire ces choses sans souci de l'opinion publi- 
que, et cet écrivain je ne le trouverai pas. . . » 

Mais déjà je ne Técoulais plus... mes regards attachés 
sur ces manuscrits suivaient avec stupeur cette série de 
citations invraisemblables... Et pendant des heures en- 
tières, je suis resté là sans pouvoir m'arracher à cette 
lecture. Ce que j'ai lu, nous l'avons entendu jadis, mais 
tous nous l'avons oublié... Et, devant le langage actuel 
de ces hommes, cela semble si inconcevable, si scanda- 
leux, que moi-même je n'ai pas voulu le croire... Cepen- 
dant on sait que je n'ai pas une haute opinion de cette 
espèce... Eh bien, il m'a fallu avoir les journaux, les 
tenir dans mes mains... et, aujourd'hui qu'ils sont là sur 
ma table, c'est à peine si je peux en croire mes yeux. 

Ah !... il y a quelque chose à faire ! cela ne peut durer 
ainsi; il faudra réunir tout cela dans un livre. Mais en 
attendant, reprenez ce$ journaux; lisez-les depuis la 
guerre d'Italie jusqu'à nos jours. Voyez ce que ces hom- 
mes ont dit, et la part qu'ils ont eue à tous nos malheurs. 
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Je n ose citer encore ; vous ne me croiriez pas. Il faut 
que, vous-même, vous teniez ces feuilles entre vos mains. 
Relisez ce qu'ils disaient sur l'unité de Tltalie... sur l'in- 
tervention en Pologne... écoutez les chants de triomphe 
du Siècle le jour de Sadowa : 

< Il y a des gens qui prétendent que l'agrandissement 
de la Prusse est un danger pour nous : réactionnaires, 
cléricaux, tous ces ennemis de l'Italie s'entendent pour 
promener devant nos yeux le fantôme de l'invasion alle- 
mande, comme s'il y avait un péril sérieux dans la réu- 
nion de 28 millions d'Allemands ! » 

Puis, lorsque le gou^^ernenjent impérial, s'apercevant 
trop lard du gouffre où les républicains l'ont entraîné, 
cherche à réorganiser son armée, voyez tout ce qu'ils font 
pour préparer le désastre de Sedan : 

oc Qu'est-ce que la force matérielle? dit M. Garnier- 
•Pagès. Si la Prusse nous attaque, nous répondrons par la 
levée en masse, comme nos pères de 921... » 

a II faut supprimer entièrement l'armée, dit M. Pi- 
card, et la remplacer par la garde nationale, qui est la 
véritable force de la nation... » 

a L'esprit militaire, c'est l'esprit prétorien, s'écrie 
oc M. Pelletan. La discipline tue le citoyen! Jusqu'au der- 
« nier jour, nous nous opposerons à ces préparatifs in- 
a sensés !... » 

« Il ne faut plus de soldats, dit M. Glais - Bizoin . 
« Si yous désarmez, tout danger disparaîtra pour la 
« France !... » 

« Le ministre demande encore 400 mille hommes, dit 
« M. de Kératry. Pourquoi une si grosse armée ? La 
Œ Confédéralion du Nord se compose seulement de 300 
« mille hommes. On a réduit le recrutement de notre 
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< armée à 90 mille hommes. Cette réductioa ne nous 
« suffit pas encore... » 

« Pourquoi tous ces préparatifs ? s'écrie M. Jules Fa- 
« vre. Veut- on décréter que la France ne sera plus 
« qu'une vaste caserne? Le gouvernement ose nous dire 
» qu'il faut qu'elle soit armée comme ses voisins; qu'elle 
« ait dans* ses magasins des monceaux de poudre et de 
« mitraille !... Ma conscience proteste contre de sembla- 
« blés propositions. Tout cela, c'est de l'ancienne politi- 
« que, mais pas de la politique d'abandon. Quecrainl-on ? 
« Pourquoi promener constamment devant la Chambre le 
« fantôme de ces 40 millions d'AUenmnds, suivis bieitlôt 
« d'un autre fantôme : le spectre rouge !... » 

« C'était une loi impitoyable que le gouvernement osait 
« nous présenter, dit à la fin M. Jules Simon; les armées . 
« permanentes sont à jamais jugées et condamnées; 
« l'avenir appartient à la démocratie en armes. On nous 
« rendra cette justice que toutes les fois qu'il a été ques- 
« tion d'organiser la paix armée j on nous a trouvés en 
« travers de toutes les mesures proposées par le gouver- 
ne nement. » 

Tous, tous !... vous les entendrez tons! il n'en man- 
quera pas un : Jules Favre, Pelletan, Garnier-Pagès, Ké- 
ratry, Arago, Picard, Glais-Bizoin, Jules Simon, venant 
déclarer, avec celte profondeur de vues qu'on leur con- 
naît, et ce patriotisme qui ne se dément jamais, que la 
France est trop forte, que les armées permanentes sont 
inutiles, que la Prusse n'est pas menaçante, et que c'est 
l'heure de désarmer ! . 

Au milieu d'eux se débat l'infortuné maréchal Niel : 
— Mais la levée en masse est un monstrueux préjugé! 
s'écrie- t-il. Vous me rendez la tâche iihpossible ! Ne me 
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forcez pas à vous révéler cerlaines choses. Comment 
voulez-vous que la loi s'exécute si vous la discréditez ? 

Et, en même temps, après avoir acclamé les victoires 
de la Prusse, après l'avoir soutenue au mépris des inté- 
rêts de la patrie, écoutez-les parler de la honte de Sa^ 
dowa, de la nécessité d'une revanche ; montrant chaque 
jour la France descendue de son rang, ne cessant de souf- 
fler le feu, et, tout en refusant au pouvoir les moyens 
de la faire, rendant la guerre inévitable! 

C'est que pour ces hommes il n'y a pas de patrie. C'est 
que tout leur est bon pour détruire, ramassant indistinc- 
tement toutes les armes , rejetant sans pudeur celles de la 
veille, oublieux de leur passé, oublieux des dangers de 
la France, et n'ayant qu'un souci et qu'une pensée : le 
triomphe de la révolution ! Et cela est si vrai que le jour 
où l'affaire de Hohenzollern a éclaté, vous les verrez 
brusquement, et coup sur coup, changer trois fois de 
langage, selon les intentions qu'ils prêtent au gouverne- 
ment. Tant qu'ils croient que l'Empire se résignera à la 
paix, criant à l'abaissement de la France, parlant avec 
une sanglante ironie des prétendues concessions arra- 
chées au gouvernement de Berlin ; puis, quand TEmpire 
a latlénience de céder à leurs cris, s'opposant à la guerre, 
entravant tout, jusqu'au jour où le désastre de Sedan de- 
vient un triomphe pour eux. Relisez le Siècle, le Rappel, 
la Marseillaise, le jour où la fausse nouvelle de paix se 
répand dans Paris : 

« Jamais la France n'est tombée si bas. Ce sera l'éter- 
« nelle humiliation que ce projet «ait été non-seulement 
« entrepris, mais conçu... » 

« Le gouvernement avait le choix entre la honte et 
ce l'audace, et, naturellement, il a choisi la honte... » 
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flc On nons dit que nous avons la paix ; quelle paix 
Œ avons-nous obtenue?... Tant de rodomontades pour 
« sortir par le trou de la serrure î... » 

« Ce qu'il y a de certain, s'écrie le Siècle^ c'est que 
« les fanfaronnades du Constitutionnel en faveur de la 
« paix n'ont pas trouvé d'écho ici... » 

Et les choses en arrivent au point, que l'ambassadeur 
d'Angleterre se croit obligé d'avertir son gouvernement 
que, vis-à-vis Vexcitation du public et IHrritation de 
Varmée, il semble impossible que Vempereur puisse ré- 
sister au torrent. 

Maintenant, après avoir relu ces choses, si vous re- 
prenez les rapports du baron Stoffel, vous arriverez à 
cette conclusion que, Je choc entre les deux nations 
étant inévitable, le crime de l'Empire est, non pas d'avoir 
déclaré la guerre, car, s'il ne l'avait pas fait, tôt ou tard 
la Prusse aurait choisi son heure et se serait jetée sur 
nous comme elle s'est jetée sur l'Autriche, mais que, 
son crime suprême est de n'avoir pas été prêt; et, au 
lieu de suivre les avis de M. Thiers, de s'être arrêté de- 
vant les clameurs du parti républicain, et d'avoir 
écouté les plus incapables et les plus impuissants des 
hommes ! 

Aujourd'hui, ces hommes, après avoir poussé le char 
dans Tabîme, se rejettent à la hâte au milieu de la roule, 
et, se mêlant au groupe des libéraux, nous assourdissent 
de leurs clameurs, insultant plus que nous tous cette 
chose tombée, dans l'espoir de faire oublier la part qu'ils 
ont prise au désastre! Chassons-les sans pitié; ne per- 
mettons pas ce mélange. Ils ont été au crime, qu'ils 
soient à la honte aussi ! Et, je le répète, pour les réduire 
an silence, il n'y aqu*une chose à faire : un livre, quand 
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je dis un livre^ non; simplement, la collection de leurs 
écrits et de leurs discours pendant les douze années qui 
viennent de s'écouler. Un livre sans phrases, sans ré- 
flexions... miroir terrible* et vengeur où peut-être eux- 
mêmes hésiteront à se reconnaître !. . . 

Ah! la robe de Déjanire les brûle, et ils voudraient la 
jeter sur le cadavre de TËmpire^ qui est là gisant à nos 
pieds!... Rejetons-la sur leurs épaules, et qu'ils la gar- 
dent pour leur éternel châtiment. On répond à des argu- 
ments ; on ne répond pas à ce qu'on a dit soi-même. Que 
ce livre renfermant fidèlement tous leurs discours pen- 
dant douze années, finisse par leurs actions depuis le 
4 septembre jusqu'à la Commune! 

Pour moi , ce qui me révolte , c'est de voir qu'à l'As- 
semblée, lorsque ces hommes osent parler de Sedan, il 
ne se trouve pas un député qui ait le courage de leur 
dire : Tous, ici, nous avons le droit de jeter Tana- 
thème à l'Empire; légitimistes, orléanistes, libéraux, 
nous pouvons maudire le gouvernement qui nous a fait 
tomber si bas... tous, mais pas vous 1 

Non pas vous ! car l'histoire dira : 

Que c'est vous qui avez fait litalie ; 

Que c'est vous qui avez fait la Prusse; * 

Que c'est vous qui avez désarmé la France ; 

Et que, sauf le Mexique, vous avez été les complices de 
toutes les fautes de V Empire ! 

Car, l'histoire dira, qu'ayant défendu toutes les vio- 
lences, tous les massacres, toutes les révolutions, vous 
n'avez aucun droit pour condamner les journées de dé- 
cembre. 

Car, l'histoire dira, que si les honnêtes gens ont sup- 
porté ce régime pendant dix-huit ans, c'est à cause de 
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vous, de vous seuls; de la terreur l[ue vous inspiriez, 
terreur que les crimes de la Conamune n'ont quç trop 
justifiée. 

Car, elle dira, enfin, qu'après avoir été complices de 
toutes les fautes de l'Empire, vous êtes devenus les com- 
plices de l'étranger; et que, si Sedan a été une lamen- 
table chose, vous nous avez fait connaître des hontes in- 
connues jusqu'alors. 

Car, il y a un abaissement plus grand que de rendre 
ses armes à Tennemi, c'est de s'en servir pour assassiner 
la patrie sous les yeux de l'étranger qui vous regarde et 
qui vous paye ! 

Quand un parti a de tels crimes derrière lui, il n'a 
qu'un espoir : se faire oublier. 



XXVIII 



JE VEUX BIEN, MAIS LAQUELLE ? 

P 

9 septembre. 

A propos de nos élections, les journaux anglais se li- 
vrenl à des réflexions singulières. Ils trouvent que nous 
sommes une nation incomparable, et, au milieu de tout 
ce qui s'y passe, ce n'est pas la moindre de leurs surpri- 
ses, lorsqu'ils demandent à un citoyen quel est le gou- 
vernement de la France, de s'entendre répondre : Mon- 
sieur, nous ne savons pas ! 

— Mais, nous croyions que M. Thiers avait été nommé 
président de la République? 

— Oui, il a bien été nommé président, mais d'une Ré- 
publique qui n'existe pas, en attendant une monarchie 
qu'on n'a pas proclamée encore. 

Et, là-dessus, les Anglais, gens positifs et sérieux, de 
déclarer que nous sommes véritablement faits pour éton- 
ner le monde ! Mais, si l'Europe s'étonne qu'on puisse 
vivre de la sorte, les journaux de la démocratie s'en ré- 
jouissent, attendu, disent-ils, que, pendant ce temps-là, 
la France s^habitue à la République et que cette attente 
ne peut être qu'une bonne chose pour nous. 
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ÂiDsi donc, nous voilà avertis ; et, il faut le dire à tous 
ceux qui demanderaient ce que nous faisons : En ce mo- 
ment, nous nous habituons à la République, et, au lieu 
de s'inquiéter d'un certain malaise, quand on saura la 
bonne nouvelle, il n'y aura plus qu'à se réjouir de la si- 
tuation. Mon Dieu, je ne discute pas. Puisque des jour- 
naux raturaient, il faut bien qu'une grande partie de la 
population le pense. Mais moi, le croiriez-vous ? pour 
mon raalheur, j'éprouve une impression toute contraire : 
le premier jour j'accepte la République ; puis, ensuite, 
quand je vois ce que c'est, au lieu de m'y faire, chaque 
matin je trouve cela plus désagréable que la veille. 

Lorsqu'à l'entrée des troupes à Paris, j'ai contemplé 
ces palais en ruines, ces maisons en flammes... devant 
cette scène d'Herculanum, il y avait encore une sorte de 
stupeur...; on y trouvait une horrible beauté.... chacun 
allait pour voir !... Mais aujourd'hui, après une longue 
absence, alors que j'ai commencé à oublier un peu les 
choses, quand, t©ut à coup, ces ruines se dressent devant 
moi, et que je me dis que ce sont des républicains qui 
ont fait cela, qui l'ont fait sous Toeil de l'étranger, pres- 
que de complicité avec lui , je sens que je ne m'habitue 
pas à cette pensée, et que je ne m'y habituerai jamais ! 
Et, si j'ai un conseil à leur donner, c'est de commencer 
une souscription pour faire disparaître les témoins des 
derniers actes de leur République ; sans quoi, ils courent 
le risque de rencontrer beaucoup de gens qui ne s'habi- 
tueront pas plus que moi. 

Du reste, il ne faut pas nous abuser : si les républi- 
cains parlent ainsi, c'est qu'ils sont singulièrement fiers 
en ce moment. Gomment ! depuis trois mois on ne pillo 
pas les maisons, on n'assassine personne, il n'y a ni dé- 



— 202 - 

sordre, ni scandales, et la République est toujours là !... 
Mais, c'est un incomparable succès*! Et ils en sont eux- 
mêmes si surpris, si émerveillés, qu'ils s'écrient tous en 
chœur : Ne changeons rien, cela va bien pour nous; on 
s'habitue à la République ! 

Avant tout, il faut être touché de la naïveté de ces 
hommes, si bien accoutumés à voir leur gouvernement 
amener la ruine et la désolation, que quelques jours de 
répit leur semblent véritablement providentiels. Seule- 
ment, ils n'oublient qu'une chose : c'est que, si Tordre 
règne aujourd'hui, cela vient uniquement de ce que les 
républicains ne sont plus au pouvoir. On y voit bien en- 
core certaines personnalités démocratiques, mais dont 
l'influence est à peu près paralysée. C'est le plus conser- 
vateur des hommes qui est président de la-République ; 
c'est le maréchal Mac-Mahon qui' commande nos troupes 
à Paris ; c*est le général Bourbaki qui les commande à 
Lyon, et la Chambre souveraine ne passe pas pour être 
précisément radicale. 

Car, c'est toujours ainsi que ça se passe. Les républi- 
ques en France ont toujours été le chaos tant qu'elles sont 
restées aux mains des républicains ; et elles n'ont com- 
mencé à vivre d'une vie misérable, mais possible, que 
lorsque les hommes de la monarchie ont bien voulu se 
mettre à leur tête. Et je défie qu'on me trouve dans 
toutes les annales de notre histoire une seule époque où 
la France ait vu un peu d'ordre, de paix et de prospérité 
avec les républicains. 

— Mais, essayons donc une fois, me disent de très-hon- 
UiMes gens ; teintons au moins l'expérience. Vous croyez 
\^^(^ (lii^s être passionné, vous vous appelez un citoyen de. 
^)xm xuloulé, et pourtant, au fond, vous êtes comme 
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les autres, puisque vous avez un parti pris contre ce gou- 
vernement. 

A cela, je n'ai qu'une chose à répondre. On nous dit 
toujours : « Prenez notre République!... » Je veux bien ; 
mais laquelle? car, évidemment, il y en a plusieurs, et 
plusieurs qui ne s'entendent guère, et même se battent le. 
mieux du monde dès qu'on les laisse ensemble. Ab ! s'il 
n'y en avait qu'une !... Je n'aime pas cela, mais enfin je 
dirais : Essayons tout de même et voyons ce qui se pas- 
sera. Malheureusement, il y en* a beaucoup... et, dès que 
nous autres, réactionnaires, noi^s en acceptons une , ce 
sont les autres républiques qui nous tombent immédiate- 
ment sur le dos. Et qu'on ne me dise pas le contraire : 
en 1848, tout le monde s'était résif?né à la république de 
M. Ledru-Rollin, quand, au IS mai, une autre républi- 
que est venue tomber sur celle-ci, suivie en juin d'une 
troisième plus rude encore qui nous a valu les fusillades 
que vous savez. Aussi, ce qu'il y a de certain, c'est que, 
lorsque les républicains nous disent : « Prenez notre gou- 
i^ernement, » c'est un véritable calembour. C'est comme 
si nous disions : « Prenez notre monarchie , » et, qu'au 
dernier moment, on vît tous nos princes se faire la 
guerre. » 

Avant de nous imposer la République, c'est bien le 
moins que les républicains commencent d'abord par 
s'entendre. Car, vraiment, il est intolérable de voir une 
troupe de gens qui veulent toujours entrer de force dans 
la maison, et quand de guerre lasse on les a laissés faire, 
qui se battent jusqu'à ce que ceux qu'ils avaient mis à la 
porte viennent les séparer et rétablir l'ordre. 

Il est évident que, sous l'Empire, lorsque MM. Jules 
Favre et Garnier-Pagès nous proposaient leur Républi- 
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qae^ ils se trompaient, ou ils se moquaient de nous, puis^ 
qu'ils n'étaient pas capables de Timposer aux répu- 
blicains eux-mêmes; et, qu'à peine au pouvoir, leur 
gouvernement était attaqué par celui de M. Flourens, 
qui l'était plus tard par un autre, jusqu'à ce que la Com- 
mune nous ait révélé le nombre incalculable de républi- 
ques que possédait la France. . • 

Et savez-vous pourquoi il en est ainsi? C'est que chez 
nous ce n'est pas comme en Suisse et en Amérique, et 
que le mot de « république » ne veut pas dire du tout : 
un gouvernement^ mais la révolte contre toutes choses 
et le désordre permanent. Et cette idée est si bien enra- 
cinée que, quand au collège les enfants disent : « Met- 
tons-nous en république ! » cela veut dire : jetons nos 
encriers à la tête des professeurs ; et que, dans la cham- 
brée, quand les soldats menacent de s'y mettre, c'est un 
avertissement pour les officiers, qu'ils vont tout de suite 
passer par la fenêtre. Cela est si vrai que, dans nos cam- 
pagnes, dès que ce mot magique est prononcé, les pay- 
sans ne veulent plus entendre parler ni de lois, ni d'im- 
pôts, ni de rien, tant ils sont convaincus que c'est la fin 
de tout ordre établi. Le peuple n'est pas coupable. C'est 
la grande révolution qui lui a enseigné cela, et vous le 
lui répétez tous les jours. Aussi, maintenant, c'est fini : 
si vous voulez garder la chose, U faudra trouver un au- 
tre mot; car, jusqu'à nouvel ordre, le mot république ne 
signifiant que le droit à l'émeute, les républicains auront 
toujours le droit de se révolter contre toute autorité, 
même contre Vautorité républicaine. 

Enfin, pour ce qui me regarde, je suis si loin d'être 
l'homme passionné qu'on pourrait croire, que me voilà 
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que les républicains s'entendront d^abord. Ils nous disent 
qu'ils sont un million en France, qui, par T intelligence, 
valent beaucoup mieux que les buit millions de paysans. 
Peut-être est-ce un peu dur pour nos campagnes; mais 
enfin, je ne discute pas. Seulement, avant de proclamer 
cette république, il faudra d'abord qu'ils nous disent la- 
quelle, puisqu'ils en ont une douzaine tellement diffé- 
rentes les unes des autres, qu'elles se massacrent sans 
pitié quand nous ne sommes pas là pour les défendre. 

Et dorénavant, quand ils nous reprocheront, à nous 
autres réactionnaires, de ne pas accepter leur gouverne- 
ment, je leur répondrai toujours ce qu'Alphonse Karr 
disait aux assassins demandant l'abolition de la peine de 
mort : « Que ces messieurs commencent !... » Oui, qu'ils 
commencent. Nous avons le droit de demander cela. 
Qu'ils se réunissent dans leurs clubs, et qu ils viennent 
nous trouver le jour où ils se seront entendus eux-mê- 
mes. Car vraiment, avant d'imposer un gouvernement à 
une nation, c'est bien le moins qu'on puisse lui dire quel 
est ce gouvernement-là ! 

Et maintenant, n'oubliez pas ceci : 

Je m'engage en mon nom et au nom de tous mes. amis 
à reconnaître et servir loyalement une république, quelle 
qu'elle soit, le jour où tous les républicains s'y engage- 
ront eux-mêmes, et nous promettront de ne pas nous 
tii'cr des coups de fusil parce que nous servirons celle-là. 
Mais jusqu'à ce jour, quand on se rappelle ce qui vient de 
nous arriver pour avoir voulu défendre la république de 
M. Jules Favre, et ce qui est arrivé à cet infortuné Gus- 
tave Chaudey, qui, sans être de la république de M. Jules 

12 
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Favre, n'était pas encore de celle de M. Félix Pyat, il 
faut bien reconnaître que nous avons vraiment le droit de 
demander cette garantie-là. 



XXIX 



L'ARISTOCRATIE NOUVELLE 



11 septembre. 

— Il n'y a rien de plus barbare que la peur. La société 
a eu peur, et elle se venge I... Chaque jour, les prétendus 
hommes d'ordre font passer sous nos yeux ces ruines et 
ces cadavres que déjà nous voudrions avoir oubliés. Les 
rigueurs du gouvernement ne leur suffisent pas. Sur six 
cent cinquante infortunés que l'on vient de juger, il n'y 
en a que dix mille qui nous soient rendus. Partout, on 
va fouiller pour découvrir les erreurs de notre pauvre 
République... « grande désespérée, qui, traquée de tous 
côtés, s'enfuit devant celte meute, mais qui, au moins, 
ne courbe jamais la tête. » Et ils fouillent, ils fouillent tou- 
jours... Et parce qu'ils découvrent des prévarications, des 
vols, des meurtres, des trahisons, parce que tous les ré- 
publicains de septembre, emportés par une généreuse ar- 
deur, ont toujours préf('*ré leur République à la France, 
et qu'ils l'ont aimée jusqu'à la sauver dans les bras de l'en- 
nemi... ils nous jettent Tanalhème !... 

« Ah! publiez!... pardonnez!... Oubliez ce querhéroï- 
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que cité a pu faire dans Jes convulsions de Ja Commune, 
pardonnez à c ces grands combattants qui étaient rame 
même de la patrie ! » Voilà bientôt six mois que ces 
choses sont passées... « L'amnistie tout de suite, l'am- 
nistie avant tout, et elle sera encore plus pour vous qui la 
donnerez que pour ceux qui la recevront. » 

« Et puis, occupons-nous de cjioses sérieuses... Voici 
la liste des hommes qui ont fait partie des commissions 
mixtes de Décembre ; déjà le Siècle a recherché conscien- 
cieusement tous ces noms... Voici les fascicules enlevés 
aux Tuileries, et qui nous pei^mettront de fouiller dans 
l'existence de nos ennemis morts et vivants... voici les 
noms Âes complices de Cavaignac dans les crimes de 
Juin... puis, les bourreaux de Saint-Merri et de Trans- 
nonain... Ah ! recherchons-les tous, épuisons les annales 
de ce siècle, et que les noms de ces hommes soient à ja- 
mais maudits !... » 

— Mais, puisque vous réclamez la clémence pour les 
forfaits commis hier, ne pourrait-on comprendre ceux du 
passé, dans Tamnistie et le pardon ? 

Quel blasphème ! pour ces crimes-là, les coupables 
seront toujours traînés au pilori, el Texpiation n'aura pas 
de (in. 

C'est le sang du peuple qui a coulé ; le sang sacré 
qui éternellement crie vengeance. Et quand bien même 
ce peuple aurait frappé le premier, le crime n'en serait 
pas moins grand. 

Car, il ne faut pas oublier ce que c'est que le peuple : 

Il y a des hommes qui, sous le poids du jour, à la sueur 
de leur front, labourent la terre, et y déposent avec la 
semence un peu de leur force et de leur vie ; 

Ces hommes-là ne sont pas des hommes du peuple. 
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Il y en a d'autres qui vivent dans nos camps, courbés 
silencieusement sous une discipline de fer ; 

Ces hommes-ià ne sont pas non plus des hommes du 
peuple. 

L*homme du peuple c'est l'ouvrier des villes, toujours 
prêt à rémeute et au désordre ; et plus il est en haillons, 
désertant Tatelier pou^ les manifestations de la rue, plus 
il est sacré. Quand il tue il devient un héros, et quand 
on se défend contre lui, il n'y a pas de pitié à attendre. 

Il est d'autres hommes qui, n'ayant pas l'honneur de 
naître de ce peuple, ont voulu au moins le servir et se 
sont faits ses chambellans... Pour ces hommes-là, on peut 
avoir quelque pitié, même lorsqu'un jour ils ont osé se 
révolter contre le maître. Ainsi donc, voici Theure d'é- 
lever une statue à Gustave Chaudey, et de demander pour 
sa veuve une pension que les ministres de septembre ne 
sauraient lui refuser. 

— Mais ne pourrait-on en môme temps songer aux fa- 
milles de tous ces soldats dont quelques-uns, peut-être, 
ont été massacrés à cause de lui ? 

— Que demandez- vous, soldats? Vous n'avez aucun 
droit à ces honneurs ! Votre sang est un sang anonyme 
qui ne compte pas dans la nation. Vous n'avez pas de fa- 
mille, vous autres; vous n'avez ni parents ni foyer ; vous 
êtes la chose que l'on meut et qui meurt... Aussi, voyez 
rentrer, aux applaudissements de la grande ville, dix 
mille de ceux qui vous ont massacrés hier!... 

— ])fais ne sommes-nous pas du peuple nous-mêmes? 
Enfants de la campagne, on nous a traînés à des luttes 
que nous ne comprenions pas... 

— Non, vous n'êtes plus du peuple ; en revêtant l'uni- 
forme, vous avez perdu ce caractère sacré. Ah! si vous 

12. 
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aviez trahi voire drapeau, déserté vos régiments, il pour- 
rait vous ouvrir ses bras ; vous auriez droit aux souscrip- 
tions et aux honneurs ! Si au moins, vous aviez imité 
Rossel le patriote ardent^ le travailleur infatigable, es- 
clave du devoir, jusqu'au point d'y manquer quand sa 
conscience le lui ordonne!... Mais, non; oublieux de vos 
droits de citoyens, vous suivez ^upidcment votre dra- 
peau... Laissez là l'espérance ! 

Retournez donc dans vos camps. Allez coucher dans 
la boue ; et on ira vous chercher pour mourir... Quand 
ce peuple que nous flattons tous les jours et que nous 
allons déchaîner encore une fois, nous remplira d'épou- 
vante, vous reviendrez pour le sacrifice... Mais le jour 
où on relèvera les morts, vos cadavres ne seront pas te- 
nus en compte, et un seul de vos assassins tiendra plus 
de place que vous ! C'est le règrte de Témeute I Le peuple 
est le maître auquel il faut plaire avant tout !.,. 



Ah ! oui, mes amis, ce langage est véritable; ne nous 
faisons pas d'illusions. La lumière et la force viennent 
d'en bas aujourd'hui. Le peuple est le souverain. C'est 
désormais la seule aristocratie de notre chère France ; 
aristocratie plus puissante et plus superbe que celle de la 
noble Angleterre. Et les privilèges en sont singuliers : en 
Angleterre les crimes sont égaux devant la loi, tandis 
que dans cette aristocratie nouvelle les titres vous protè- 
gent encore la hache et la torche à la main. 

Ce sont véritablement les citoyens de l'anlique Rome, 
et nous sommes leurs esclaves. Ils ont droit de vie et de 
mort; ils peuvent nous tuer dans leurs caprices, et si 
nous cherchons à nous défendre, nous n'avons pas de 
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pitié à espérer. Plus heureux même que les empereurs 
romains, ils peuvent brûler Paris, comme Néron brûlait 
Rome, et au lieu du châtiment, ils trouveront Tapo- 
théose !... 

Et ces privilèges ne meurent pas avec eux. . . car, si 
de leur vivant ils ont été sacrés, après la mort ils devien- 
nent des ombres ! Dix mille soldats morts silencieuse- 
ment pour le devoir resteront à jamais dans Toubli... 
Déjà même, vous le voyez, il nous est interdit de parler 
des victimes de la Commune, tandis que pendant vingt 
ans la seule ombre de Baudin revenait tous les jours... 
On avait beau la reconduire en grande pompe au cime- 
tière, elle ressortait sans cesse et venait s'asseoir comme 
celle de Banco à toutes les fêtes de l'Empire. Derrière 
elle apparaissaient tous les spectres de Décembre, dont 
rien ne pouvait apaiser la colère. . . 

Et Louis-Philippe, qui semblait le plus inoffensif des 
princes, et que le peuple souverain a assassiné dix-huit 
fois, a connu ses spectres aussi ! Spectres de Lyon, de 
Saint Merri et de Transnonain !... 

Eh bien , pourquoi n'aurions-nous pas les nôtres ? 
Car, c'est une chose étrange, moi aussi je vois des spec- 
tres, et ce ne sont pas ceux que le peuple évoque; ce sont 
les spectres de ceux que le peuple a lues. Je les vois tous 
qui, depuis quatre-vingts ans, reviennent dire leur san- 
glante histoire : Spectres de l'immortelle révolution, vic- 
times de Septembre,' femmes et enfants égorgés dans les 
rues, têtes portées au bout des piques... et j'en vois tant, 
que je crie, comme Fouquier-Tinville, que la Seine roule 
des ruisseaux de sang ! . .. 

... Je vois le royal enfant torturé dans sa cage, sous les 
regards de la Convention qui vient chaque jour s'assurer 
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que les bourreaux ne se fatiguent pas de son sup- 
plice. . . 

Je vois passer les cbarrelles de Prairial, et les jeunes 
filles vêtues de pourpre dont Taînée, enfant de quinze 
ans, dit à genoux : Ayez pîli(^ monsieur le bourreau !.,. 

Je vois les cadavres suspendus aux tilleuls de la Saône, 
enchaînés comme des trophées par des guirlandes de 
membres mutilés, pendant que Chalier crie à la foule : 
« Faites mourir ou vous mourrez ! » 

... Et quand je crois la vision finie j'en vois toujours, 
j'en vois encore ! 

Quels sont ces speclres qui apparaissent maintenant?... 
victimes de Juin, archevêque frappé sur la barricade, mo- 
biles et soldats fusillés dans les rues, par cent mille bar- 
bares qui se ruent sur notre capitale . . . 

Et quoi ! voici maintenant une nouvelle légion !... 
Ah ! ce sont les spectres d'hier : otages, prêtres et sol- 
dats massacrés aux lueurs de l'incendie, sous les yeux de 
l'étranger qui pay^t les bourreaux !... 

Mais cette horrible vision n'aura donc pas de fin !.. . 
Et l'ombre de Baudin ne s'enfuit pas devant elle !... 

Eh bien, oui! pourquoi ne fêterions-nous pas nos 
morts, pourquoi n'aurions-nous pas nos ombres aussi?... 
Allons, puisque les assassins osent parler encore, sortez 
donc de vos tombeaux, venez avec vos linceuls sanglants 
en face de ce peuple, afin que lui, qui toujours parle de 
ses bourreaux, connaisse un jour ses victimes!... 

Et venez aussi , ombres ignorées, et vous vieillards, 
enfants, roi, prêtres et soldats, venez tous, et Ton verra 
une légion de fantômes plus nombreuse que toutes celles 
que Shakespeare a rêvées ; car ce que le peuple a de 
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vi-aiment magnifique; c'est que les poëte<$ se lasseront 
plutôt dans leurs conceptions qu'il ne se fatiguera dans 
ses forfaits. 



XXX 



LE FIGARO 



13 septembre. 

J'ai dû, pendant quelques heures, quitter la campagne 
pour me rendre à un pressant appel ; une de ces lettres 
solennelles qui finissent par ces mots : Venez, monsieur, 
il s*agit de faire du bien au pays. 

Au fond, il s'agissait de la création d'un nouveau jour- 
nal ; et, si je l'avais su, je crois bien que je serais resté 

■ 

paisiblement dans ma vallée; car il est véritablement 
touchant de voir le nombre de gens qui veulent faire du 
bien à leur pays en créant un nouveau journal. Déjà, dans 
mes courtes apparitions à Paris et à Versailles, j'avais 
été abordé par des hommes de bonne volonté qui vou- 
laient en créer un tout de suite. Mais je remarquais inva- 
riablement ceci : l'affaire était toujours superbe. Il n'y 
manquait ni les rédacteurs, ni les principes, ni les opi- 
nions, ni l'honorabilité; mais... il n'y avait pas encore 
d'argent I... 

— Peu importe, répliquait-on, avec des noms comme 
les nôtres, l'argent sera facile à trouver. 
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— Je n'en doute pas, disais-je ; mais peut-être serait- 
il plus sûr de le chercher d'abord. Quand vous Taurea 
trouvé, nous en reparlerons. ^ , 

Or, cette fois, quel n*a pas été mon étonnemcntde voir 
de vrais capitalistes en même temps que des rédacteurs ! 
Le programme était la création d'un journal pour la dé- 
fense de Tordre, de la morale, de la religion ; mais, par 
exemple, un journal sérieux, très-sérieux, sans plaisan- 
teries ni légèretéS; en un mot, sans aucune concession à 
l'esprit du jour. 

J'ai écouté longtemps en silence ; puis ensuite : 
a Mon dieu, messieurs, ai-je dit, je suis profondément 
touché de la confiance que je vous inspire, et je ne crois 
pouvoir mieux faire pour le reconnaître que de vous par- 
ler en toute franchise : « Si vous cherchez une occasion 
de perdre votre argent, mais uue de ces occasions comme 
on n'en rencontre pas deux dans son existence , jamais 
vous n'en trouverez une pareille. Au lieu de ces affaires 
qui traînent en longueur avant de mourir, ce sera une 
chute éclatante qui ne laissera pas de faire un certain 
bruit... » 

Là-dessus la réunion est devenue orageuse, et Ton a 
commencé à me dire des choses désagréables. 

— Mais pardon, ai-je dit, il faudrait pourtant s'entendre : 
vous annoncez que vous voulez créer un journal très -sé- 
rieux. Eh bien , alors, s'il est si sérieux que cela, croyez- 
vous pouvoir le lire vous-mêmes? car enfin je vois bien 
les rédacteurs et je vois bien l'argent; mais je ne vois 
pas les lecteurs... et avant de créer un journal sérieux, 
peut-être faudrait-il avoir un public sérieux... 

A ces mots, on m'a dit, comme toujours, que j'étais un 
sceptique, que j'aimais mieux faire du bruit que de faire 
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du bien ; et, naturellement, on a fini par jeter Tanathëme 
sur le Figaro. 

Je n'ai pas pu dire tout ce que je pensais : car, lors- 
que des gens viennent vous faire une semblable proposi- 
tion, il est assez difficile de les remercier immédiatement 
par des choses désobligeantes. 

Mais, comme je m*en allais, je songeais à ce qui venait 
de se passer, et je me disais que la bourgeoisie française 
offre bien certainement un des phénomènes les plus c t- 
rieux de notre époque. 

Voilà d'honnêtes gens, des pères de famille animés des 
meilleures intentions, qui^ tous les matins, lisent le Figaro, 
uniquement parce qu'ils y trouvent cette gaieté,. cet es- 
prit qu'ils lui reprochaient tant tout à l'heure, et qui en- 
suite se réunissent pour fonder un journal sérieux qu'ils 
ne seront pas capables de lire eux-mêmes !... 

Et qu'on ne me dise pas que j'exagère. Quand, par ha- 
sard, je prends le matin le train de Versailles, si nous 
sommes huit dans le wagon, il y a huit Figaros : dépu- 
tés, magistrats, conseillers, personnages à la mine aus- 
tère, tous sont là, lisant les Echos de Paris, les Echos de 
Versailles, les Echos de Province, les Echos de partout, 
les Menus propos. Tout Paris... Quand les plaisanteries 
sont finies, ils cherchent, ils fouillent jusqu'à la qua- 
trième page pour voir s'il n'y a pas encore un peu d'es- 
prit égaré... et ensuite, ils jettent un coup d'oeil distrait 
sur le grand article qui est en tête, poussent un soupir , 
bâillent, regardent par la portière et se mettent à causer 
avec leurs voisins. 

Arrivé chez lui, le grave père de famille dit, en jetant 
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la feuille sur la table : « Ah ! mes enfants, quel journal 
que ce Figaro!... » 

Immédiatement la femme s'en empare et se met à lire : 
les Echos de Paris, les Echos de Versailles, les Echos de 
Province, les Echos de partout, les Menus propos, Tout 
Paris. ... Il est vrai de dire que sur cette table on voit le 
matin un grand Journal des Débats, et le soir un grand 
T^mps, feuilles'qu'ils parcourent avec ennui, mais dont 
ils parlent toujours ; tandis que si, par hasard, il est ques- 
tion du Figaro^ tout lé monde répète en chœur : « Ah ! 
quel scandale que ce journal -là ! » 

Puis, si Dumas fils fait paraître une nouvelle pièce, 
le père de famille y court; il y mène sa femme, il y re- 
tourne avec ses enfants, et il dit en rentrant : « Mon 
Dieu, quelle littérature ! » 

Puis, s'il y a une féerie nouvelle avec des actrices à 
moitié nues, il paye un prix fou pour voir la première re- 
présentation, se fait nommer par son fils atné toutes les 
héroïnes du demi-monde, et, le soir, étendu mélancoli- 
quement dans un fauteuil, il dit : « Ah! mes enfants, 
quelle époque que la nôtre ! Quand je me rappelle Talma 
et mademoiselle Mars!.... C'est une lamentable déca- 
dence! » 

Au fond, la presse, la littérature, les théâtres, ne lui 
donnent que ce qu'il aime; on lui sert les mets qu'il a 
demandés, et il les voudrait même plus épicés encore ! 

Notre tort, en France, c'est, au lieu de remonter à la 
cause, de nous en prendre toujours à l'effet. Je disais, à 
propos de l'Empire,. qu un peuple n*a jamais que le gou- 
vernement qu'il mérite ; je dirai, en voyant nos théâtres 
et nos livres nouveaux, qu un peuple n'a jamais que la 
littérature qu'il mérite. Seulement, le merveilleux est 

13 
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d'entendre ce peuple demander des journaux sérieux avant 
de songer à le devenir lui-même. 

— Que la presse nous rende meilleurs, dit-on... Mais 
c'est un cercle vicieux, puisque, dès qu'un journal de- 
vient sérieux, vous ne le lisez plus, Tenez, il y a un 
homme, un des maîtres de la critique, M* Francisque 
Sarcey, dont jadis on dévorait chaque matin les articles 
dans le Gaulois. Lui aussi avait des amis austères qui lui 
répétaient : « Mais, mon cher, ce journal est trop léger 
pour vous. » Or, un beau jour, il a quitté le Gaulois pour 
des questions politiques; mais il écrit encore».. Ah ! vous 
n'en saviez rien? Eh bien! il écrit dans un journal sé- 
rieux et très-bien fait. Et il a toujours autant d'esprit ; 
et il a toujours autant de bon sens. Seulement, autour 
de ses articles, il n'y a plus ces choses que vous critiquez 
tant et que vous cherchez toujours. 

« Avant tout, il faut faire du bien, » me dit-on. Mais, 
pour faire du bien, il faut être lu. Car, enfin, il est in- 
sensé de venir dire à un monsieur.: trois cent mille per- 
sonnes vous lisent ; mais si vous voulez faire beaucoup 
plus de bien encore, entrez dans un journal où il n'y en 
aura plus que trois mille !... 

D'autant plus que ces trois mille personnes seront jus- 
tement celles qui n'en auront pas besoin. Car, voilà ce à 
quoi on ne songe jamais; c'est que ceux qui écrivent dans 
les feuilles officiellement morales et religieuses peuvent 
faire plaisir à leurs lecteurs, mais ne font pas de bien , 
puisqu'ils s'adressent pn^cisément aux esprits qui sont 
déjà au point où il faudrait amener les autres. 

La première chose quand on écrit, c'est d'être lu. Et 
dire que si le Figaro écoutait vos rcproclics, il perdrait 
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demain pr^que tm$ les lecteurs qui les lui font aujour- 
d'hui ! 

Non point que je ne sache pas distinguer les choses, 
et que je ne respecte te petit nomhre de caractères vrai- 
ment sérieux, qui sont conséquents avec leurs principes, 
avec leur vie, avec eux-mêmes. Mais vous tous, mes chers 
amis, vous si honnêtes et si inconséquents, vous qu'il 
faut écouter sans rire^ quand vous êtes pris de vos inter- 
mittences d*au stérile, vous vous plaignez des plaisanteries 
de ce journal!... Et voyez ce que c'esl : quand, par hasard, 
je vais dans le monde, vos conversations me scandalisent 
plus que tous les c échos » réunis ! Vous critiquez la 
légèreté de certaine presse, et je ne vous ai jamais en- 
tendus dire un mot sétneux... 

C})ai|gez-vous donc d'abord, si vous voulez ch^pger la 
littérature. Tâchez de devenir sérieux, et je vous assure 
gu^ vous aurez ^lors un journal digne de vous , c^r le 
Figaro est pour Tesprit français ce que le Time.'i est pour 
la politique en Angleterre : il suit simplement le courant 
de^ idées, il les reflète ; et on connaîtra le changement 
qui se produira en vous, par celui qu'on verra dans ce 
JQWrnal. 

Oui, devenez sérieux et austères, et je vous promets 
que M. de Villemessant vous donnera un grand Figaro 
aussi austèiie qoù vous. Seulement, il faut que vous com- 
menciez ; jusque-là ne vous en prenez pas à lui, mais k 
vous. C'est comme cette corruption de l'Empire dont on 
a tant parlé et k laquelle j'avais fini par croire moi- 
même!.... Mais c'était nous qui étions corrompus! Et 
quand, au milieu de nos désastres, je vois ce. dont 
nous sommes capables une fois abandonnés à nous-mê- 
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mes, je commence à croire que le Deux-Décembre était 
encore trop bon pour nous ! 

Quel étrange peuple nous sommes !... Si nous faisons 
des révolutions insensées comme celles de Février et de 
Juin 48, nous maudissons le dictateur que ces révolutions 
ont rendu inévitable ; si, écrasés par un ennemi mortel, 
nous demandons la guerre à outrance, nous en rendons 
ensuite responsables ceux-là même qui nous ont obéi ; 
si nous sommes battus par des forces supérieures, nous 
accusons de trahison tous les généraux qui ont fait leur 
devoir ; et si, enfin, nous aimons les pièces scandaleuses, 
et les romans réalistes, nous nous en prenons aux écri- 
vains qui ont le talent de les faire le mieux. 

Ah ! brave bourgeois, en politique comme en littéra- 
ture, comme je te retrouve partout le même 1 Tu es bien 
heureux que le Figaro soit là pour défendre Tordre, et 
surtout pour défendre ta propriété ! 

Tu es bien heureux de voir aux avant-postes ce ba- 
taillon qui peut répéter certains refrains grivois, mais qui 
s'expose chaque jour pour protéger ta demeure ! 

Alors toi, qui es là, à la fenêtre, avec ta femme et tes 
enfants, tu écoutes ces refrains avec bonheur; et puis tu 
dis en te retirant : Ah ! Dieu ! quel scandale que ce ba- 
taillon-là ! 

Cours voir la Belle Hélène et la Biche aux Bais et 
toutes les féeries nouvelles... Mais si lu attends que je 
me laisse ensevelir par tes soins dans un journal sérieux 
où tu ne viendras pas me chercher, eh bien , tu atten- 
dras longtemps. Ah ! je te connais trop bien! je ne suis 
pas si bête ! 
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UNE RÉFORME A FAIRE 



14 septembre. 

Chaque jour je reçois des lettres d'officiers de Tar- 
niëe. Malheureusement, il m'est impossible de répondre : 
aux uns, parce que je n'ai pas leur adresse, à tous parce 
que je n'ai pas le temps. Mais qu'ils sachent bien qu'il 
n'y a pas de témoignage qui me soit plus sensible; et que 
loi*squ'un officier de la vieille armée, un. glorieux vaincu 
de Frœschwiller ou de Gravelolte vient me dire : Merci I 
c'est la plus haute récompense que je puisse avoir, et 
qu'un seul mot de leur bouche me fait oublier toutes les 
insultes de la démocratie. 

Sans doute, vous éliez avec nous? me dit-on parfois... 
Non, je n'y étais pas ; et c'est parce que je n'ai pas eu 
l'honneur d'assister à ces défaites héroïques, c'est parce 
que je faisais partie des armées de province sous les or- 
dres suprêmes de MM. Crémieux et Gambetta, que plus 
que jamais je crois de mon devoir de dire ce que je pense 
des autres. Je ne veux pas imiter cet égoïsme féroce qui 
survit à tous nos désastres, où chacun n'ayant aucun souci 
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des malheurs du pays, ne songe qu'à sa persounalité, et« 
avant toutes choses, célèbre les événements auxquels il 
a pris part. Je crois que notre devoir à tous est de cher- 
cher la vérité et de. la dire, quelque désagréable qu'elle 
soit pour nous-mêmes. Or, Texpérience de cette dernière 
guerre m'a prouvé que nous aViôns en France une armée, 
une seule , glorieuse entre toutes : l'armée de Forbach et 
de Gravelotte, et qu'à partir du jour où cette armée nous 
a été enlevée, il ne nous est resté qu'un chaos informe, 
un pêle-mêle sans nom^ dont Thisleire sera douloureuse» 
mais pleine d'enseignements, parce qu'elle prouvera aux 
générations futures à quel point de désorganisation peut 
tomber une troupe livrée à toutes les démences de la dé- 
mocratie ; une troupe abandonnée sans merci àjinehorde 
de journalistes, d'ingénieurs et d'avocats, qui, s'inspi- 
rant du souvenir de Carnot, et comptant sur le souffle 
de 92, menaient d'infortunés soldats à une défaite inévi- 
table, et infligeaient à de vieux officiers l'humiliation su- 
prême d'obéir aux ordres insensés de tous les aventuriers 
du café de Madrid!... 

Aujourd'hui, ces hommes reparaissent ; ils nous pro- 
posent de réorganiser notre armée. D'ailleurs, réorgani^ 
ser est la fureur de notre époque... Tout le monde s'y 
met; rien ne doit rester de ce qui a été vaineu ; c'est le 
vœ victis éternel ; et, chose étrange ! à force d'outrages, 
l'armée elle-même a fini par tremper dans cette com- 
mune injustice. Si bien qu'en ce moment, si je voulais 
plaire à l'opinion publique, je devrais dire que tout est 
mauvais, que tout est à refaire, et finir invariablement 
par ceci : que le mal vient des dix-huit années de 
corruption ! Ces choses, je ne les dirai pas. Je crois que 
nos soldats étaient admirables, et, qu^à nombre égal,, ils 
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étaient invincibles. Et pour cela, je ne fais que suivre 
Topinion de Tenneihi lui-même. Malheureusement, nous 
avons le vertige de la défaite. La nature nous a merveil- 
leusement doués pour Taltaque ; mais le Jour où la vic- 
toire se dérobe, nous n'avons pas ces qualités résistantes 
et tenaces qui triomphent du malheur. 

Je crois que l'histoire sera plus juste pour les vaincus 
qu'ils ne le sont aujourd'hui pour eux-mêmes. L'histoire 
dira que l'organisation de Tarmée prussienne était infini- 
ment supérieure ; que. son artillerie était admirable, son 
état-major d'une instruction de premier ordre, mais que 
tout cela n'est pas la cause du désastre. Nous avons été 
vaincus par le nombre. Si la France est écrasée aujour- 
d'hui, c'est parce que deux cent soixante mille soldais 
ont été affronter toute une nation en armes. Nous avons 
été vaincus comme Napoléon K Ta été à Leipsick, car, 
ainsi qu'il Tavouait h Sainte-Hélène : « La victoire finit 
toujours par rester aux gros bataillons. > Et cela est si 
indiscutable, que je demanderai à M. deMoltke lui-même 
s'il aurait osé envoyer irente-deux mille hommes de ses 
meilleures troupes soutenir le choc du maréchal Mac- 
Mahon ! 

Voilà la vérité. Mais à qui la faire entendre aujour- 
d'hui? Le vertige de la défaite nous a donné une inquié- 
tude, un besoin de tout ébranler, de saper ce qui reste .... 
si bien, qu'après avoir été livrée aux expériences de tous 
les auxiliaires, voilà notre pauvre armée ju^ée, discutée 
et outragée par les grands génies de la démocratie . Les 
uns nous disent : Moralisez la nation ; guérissez la cor- 
ruption de Décembre. — Donnez Tinstruclion obligaloire, 
dit celui-là. — Inspirez les vertus du citoyen, dit un au- 
tre... Tout cela est insensé. Ces choses peuvent être lés 



— 224 — 

meilleures du monde ; mais la liberté, Tinstruction et la 
morale n'ont rien à faire avec le soldat. L'homme le plus 
instruit, le citoyen le plus honnête, le libéral le plus in- 
telligent peut faire triste figure sur le champ de bataille, 
tandis qu'un vrai bandit qui ne sait ni lire ni écrire , un 
Arabe, un Cosaque du Don, peut faire un soldat incom- 
parable I Ceux qui ont commandé les zouaves à Inker- 
mann et à Sébastopol, ceux qui pendant une année en- 
tière ont suivi ces héros à travers des souffrances et des 
luttes sans pareilles, ceux-là peuvent dire si c'était à leur 
instruction, à leur morale et à leurs droits de citoyea 
qu'ils devaient leurs succès !... Je voudrais savoir si, dans 
l'antiquité, les troupes d'Alexandre et de César, et, dans 
les temps modernes, celles de Frédéric II et de Napoléon 
P' ont dû à ces qualités-là d'avoir étonné le monde ! 

Je l'ai déjà dit : la guerre étant une chose barbare et 
contraire à la nature, les lois ordinaires de la morale 
n'ont rien à faire avec elle ; et, le plus grand danger 
pour moi, c'est de voir toutes ces rêveries et ces spécu- 
lations creuses persister en face des terribles réalités de 
l'heure présente. Si nos désastres ne suffisent pas, que 
faut-il donc pour nous rendre pratiques, mon Dieu ! Et 
pouvait-on jamais se douter qu'après la tempête on en- 
tendrait les mêmes folies ? « Ouvrez le vieil édificey dit 
M. de Freycinet, et appelez-y à flots l'air et la lumière. 
Le concours de Vêlement civil peut seul donner à l'armée 
la vie et la force qui lui manquent aujourd'hui. » Nous 
savions bien que le vieil édifice était ouvert pendant la 
délégation de Tours, mais, n'y ayant jamais vu que le 
chaos, nous ne pouvions croire que ce fût la lumière qui 
y eût pénétré. Et, il faut vraiment que cet ingénieur ait 
une foi bien robuste dans l'élément civil, pour qu'elle ait 



— 225 — 

résisté à Texpérience qu'il a tentée pendant cette lamen- 
table époque! Pour moi, je suis émerveillé de retrouver 
ces hommes aujourd'hui; de les retrouver avec la même 
assurance et la même audace. Ont-ils donc oublié tout le 
mal qu'ils nous ont fait? Faut-il remettre sous leurs yeux 
ce qu'ils disaient encore la veille même de IHnvasion ? 
« Pourquoi tous ces préparatifs? s'écriait M. Jules Favre. 
Nos véritables alliés, ce sont les idées ; c'est la sagesse 
et la justice. » « Qu'est-ce que la force matérielle ? disait 
M. Gamier- Pages. Les armées, les rivières, les monta- 
gnes, les forteresses ont fait leur temps. La vraie fron- 
tière, c'est le patriotisme... Défions-nous de la discipline, 
elle tue le citoyen dans le soldat. > Il est certain qu'au- 
jourd'hui les montagnes des Vosges, les rives du Rhin et 
les forteresses de Metz et Strasbourg ont, hélas , fait leur 
temps pour nous. Mais si, vraiment, nous ne devions 
avoir pour frontières que le patriotisme des républicains, 
et pour alliés, que les idées de sagesse et de justice telles 
que la démocratie nous les a montrées pendant la Com- 
mune, il faut avouer que la France serait dans une dou- 
loureuse situation. 

Tout cela est insensé. Jusqu'ici chacun semble n'avoir 
pour préoccupation que de faire rentrer les désastres de 
la patrie dans le cadre de ses idées, de ses prévisions et 
de ses passions personnelles. Je crois que pour tous les 
gens de raison, en dehors de l'armement, il n'y a qu'une 
infériorité réelle dans notre armée : celle du corps 
d'état-major; infériorité trop facile à comprendre. Elle 
ne tient pas aux hommes, elle tient aux institutions. En 
Prusse, on recrute ces officiers parmi ceux de toute l'ar- 
mée, à quelqu'arme qu'ils appartiennent, avec la menace 
d'être renvovés de l'état-major dès qu'ils ne montreront 
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plus le zèle et Tattitude désirables. De là^i chez ces offi- 
ciers jeunes^ ambitieux^ travailleurs, une émulation dont 
on ne peut se faire aucune idée..^ Et tandis que, chez 
nous, Toffieier d* état-major, par le seul fait d'avoir 
passé à 21 ans un bon examen, se trouve dispensé de tra- 
vailler pendant le reste de sa vie, étant sûr, quelle que 
soit son infériorité^ d'arriver fatalement à un grade su- 
périeur, et d*étre chargé un jour ou l'autre de hautes 
fonctions^ Tofficier prussien ne cesse de retourner de 
rétat-major dans les régiments et des régiments dans 
rétat-major, ne sortant pas des concours^ des écoles, et, 
dans aucun grade, ne pouvant se dire : Enfin, je suis ar- 
rivé , et je vais pouvoir jouir du repos ! Voilà une supé- 
riorité incontestable. Si incontestable même, si éclatante, 
que Ton ne conçoit vraiment pas comment les lettres du 
baron Stoffel n'ont pas suffi à éclairer le gouvernement 
impérial; car, à cette organisation, il y a deux avantages : 
non-seulement de tenir les officiers d'état-major perpé- 
tuellement en haleine, mais encore de permettre à Tar- 
mée entière de concourir pour ces grades. Il est une chose 
que l'on ignore généralement, c'est que jusqu'ici, en de- 
hors du champ de bataille, un officier français n'a au- 
cune occasion de révéler son intelligence. Avec notre 
organisation, il est condamné à attendre une campagne 
qui souvent ne se présente jamais, et à se ronger dans 
l'inaction. Qui de nous n'a rencontré de ces officiers 
jeunes, ardents, ambitieux, — et, ne vous y trompez 
pas, dans l'état militaire, l'ambition est une vertu — 
prêts à accepter tous les travaux, à se présenter à tous 
les concours?... Mais, que faire? ils ne sont pas sortis 
de l'état-major ! C'est fini pour toute leur existence. Quel 
moyen pour eux de se faire connaître? Ah ! s'il y avait 
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une académie comme celle de Berlin, école d'enseigne- 
ment supérieur, où tous ont le droit de se présente!* !... 
Mais non! en France, nous n'avons rien. Il y a des ins- 
pections générales, dites-vous? C'est une plaisanterie. 
Une inspection générale n'a jamais été que là revue de 
l'ensemble d'un ré^'iment, mais jamais l'examen person- 
nel des différents officiers. Et tandis qu'un homme qui 
se sent de rintelligence, de l'avenir, fee rôUge dans îiiie 
garnison sans avoir aucune occasion possible de se ré- 
véler à ses chefs, il a près de lui un charmant officier 
d'état-major qui, sentant sa position inamovible, s'endort 
dans une douce quiétude et cherche une fonction d'aide 
de camp où la vie sera encore plus facile. Ne vous 
y trompez pas : l'armée étant une chose créée pour faire 
la guerre, quand elle ne tue pas, cette chose-là est dans 
une situation anormale que nous ne pouvons comparer à 
rien. C'est l'inaction, c'est l'oisiveté, c'est l'attente... 
quelque chose de stagnant et de mortel pour l'intelli- 
gence. Un ingénieur, un magistrat, un administrateur, 
a dans ses fonctions de tous les jours une occasion 
incessante de se révéler, tandis que la vie de régiment ne 
demandant que l'exactitude et la discipline, l'intelligence 
n'y a point de part; de sorte que, je vous jure qu'au dé- 
pôt, il n'y a aucune différence entre un homme supérieur 
et un imbécile. Si bien qu'en voyant ce qui s'y passait, je 
me disais parfois : Si Napoléon l" était ici, à quoi le dis- 
linguerait-on des autres ? 

Aussi, de toutes ces transformations dont on parie 
chaque jour, voici la plus importante, la plus indiscu- 
table. Après avoir rétabli la discipline, perfectionné l'ar- 
mement, il faut créer de \rais officiers d'état-major, 
capables de diri^^er une armée, et avoir des écoles d'en- 
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seignenient supérieur, avec des concours accessibles à 
tom^ et qui permettent aux officiers et sous-officiers de 
révéler leur valeur. Quant aux soldats, ne vous en- in- 
quiétez pas. Ils ont ce que ne peut donner ni Tinstruc- 
tion , ni la liberté , ni les droits de citoyen et tant que 
vous ne les ferez pas écraser par le nombre, en face 
d'une artillerie invisible, vous pouvez compter sur eux ! 
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LES VACANCES 



17 septembre. 

Counaissez-vous Houlgate ? connaissez-vous Beuzevai? 
Eh bien, croyez-moi, il vaut mieux être ici que sur le 
boulevard des Italiens !... Un beau jour on dit : Décidé- 
ment, j*étouffe dans ce Paris ! J'en ai assez des ruines... 
j'en ai assez des républicains... On prend son guide, et 
l'on cherche une ville d'eaux... Mais bah! le meilleur 
est encore d'aller à l'aventure !... Partir sans savoir où 
l'on va !... courir à la mer et dire : Je suivrai la côte et 
je m'arrêterai là où il y aura une plage paisible, sans 
politique et sans bruit. Seulement, le chemin de fer com- 
mence par vous déposer à Trou ville. Invariablement ça 
se passe comme cela. On voudrait bien aller ailleurs, 
mais lui ne veut pas. Il vous laisse dans une espèce de 
faubourg, quelque chose de désert comme Pompéi, un 
chaos de splendides villas jetées sur le sable, à travers 
lesquelles s'agitent des femmes à jupes retroussées et à 
chignon jaune. Là-bas, au fond d'une salle, un piano mé- 
lancolique joue une vaise^ pendant que deux femmes 
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inconiprises dansent sans cavalier. Peut-être leurs de- 
meures sont-elles anéanties, leurs campagnes occupées 
par rétranger, leurs parents tués à l'ennemi?... Elles 
dansent pour oublier, pour s'étourdir !... On retrouve là 
des visages qu'on a vus partout; de pauvres êtres qui 
traînent leurs ennuis de Hambourg à Bade, et de Bade à 
Monaco... Partout où le regard peut s'étendre, on ne 
voit que ce pays dénudé, ces tristes 'grèves, avec une 
rivière sans eau, et ces éternelles créatures qui s'en vont 
bâillant leur vie !... Cela s'appelle Deauville; c'est une 
cbose que la mort de M; dis Morny a tuée... On regarde 
un instant et on passe... 

— Allons ! allons ! ce plaisir-là est trop triste, sor- 
tons d'ici... Cocher, voulez-vous nous conduire? 

— Où ça, messieurs? 

— ^ôùs rt'e sàvbh's pà^ ; nous voilions suivre la côte, 
jusqu'à ce que nous rénieolllrions un pà^s qW h ou s 
plaise. 

— Oh I je connais cetle hianière-là. Je veux bîéri ; 
ïïiais c'est plus cher. 

— t^oùrqiioi est-ce plus cher? Puisqu'il n'y a qu'iine 
route, à inoihs de nous jeter dans l'eau vous ne pouvez 
pas nous conduire ailleurs? 

— Oui ; mais de ne pas savoir où Ton va, ça taligue 
beaucoup ma bête. Enfin, montez tout de même... 

Je ne sais pas si ça fatigue la bêté, mais ce qu'il y a de 
certain c'est que la route se fraye juste un passage entre 
la prairie et la mer. Il fait un soleil radieux. Tout est 
ruisselant de lumière, et à travers une poussière d*or on 
aperçoit Villiers perché sur la colline entre ses arbres et 
ses troupeaux. Au bout de vingt minutes la carriole se 
ralentit peu à peu, puis elle s'arrête. 
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— Messieurs, il faut descendre... 

— Comment? il faut descendre 1 

— Là côte est rude, et si vous héfetez dans la voiture, 
ïùà bête va se pftmer. 

— Mais, pourquoi restez-vous sur votre siège, vous! 

— Oh ! lie faites pas attention ; elle eét habituée à moi ; 
mais, vous autres, si vous de descendez pas, je la con- 
nais, elle va se pâmer. 

Nous descendons précipitamment. C*ëst si beau, du 
reste, qu'on oublie toiit. A mesuré qiie la route s'élève» 
nous voyons les côtes du Havre, là pointe de Hève avec 
des reflets pourpres qui semblent flotter à Thorizon ; et 
au lieu du bleu de la Méditerranée, la hier, d'un Vert lai- 
teux frangé d'argent, a ces lueurs tristes él superbes aux- 
quelles on reconnaît le vieil Océan. ÈniSn, nous voilà âii 
sommet; remontons dans la carriole, et en route... Au 
boiit d'un quart d'heure, la carriole ralentit peu à peu, 
puis elle s'arrête... 

— Messieurs, voilà la seconde côte, il faut descendre ! 

— Oh ! c'est intolérable, nous ne bougeons plus I 

— A votre aise, messiéiirs; mais, moi, jo connais ma 
bête, elle va se pâmer. 

Cette fois, nous résistons énergiquement. 

# 

— C'est égal, dit Edouard, visiblement inquiet; s'il est 
sur qu'elle va se pâmer, il vaudrait peut-être mieux des- 
cendre. 

— Demandez plutôt au garde-côte, crie le cocher. 
N'est-ce pas que ça lui arrive toujours sur c'te maudite 
côte? 

— Oh, messieurs, descenj^ez, et il n'est que temps ; ce 
qui m*étonne, c est que la chose ne soit pas déjà faite. 

Nous dégringolons de nouveau; mais évidemment, c'est 
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un cocher qui ne prend des voyageurs que pour l'escor- 
ter et lui tenir compagnie, avec un garde-côte pour lui 
prêter main-forle; seulement ça coûte très-cher. Le pays 
est splendide, mais le soleil est brûlant; et bientôt je 
tombe échoué sur le revers du fossé en déclarant que je 
suis comme la jument, et que, si cela continue, je sens 
que je vais me pâmer... 

... On entend des grelots... Vous êtes sauvés, nous 
crie-t-on; voici Bapaume... Qu'est-ce que c'est que 
Bapaume?... Bapaume 1... C'est l'ami du pays; le voilà 
qui s'arrête au village pour déposer un enfant, pren- 
dre un panier, bêler le garde-côte, confier une petite fille 
à un brave gendarme qu'il n*a jamais vu ; et, si vous ou- 
bliez de payer votre place, ce n'est pas lui qui vous la 
réclamera. Sommes-nous loin de Paris, mon Dieu!... 
Et nous voilà emportés par cinq chevaux, qui n*ont nul- 
lement envie de se pâmer. 

— Où allez-vous, messieurs? dit Bapaume. 

— Nous ne savons pas, mon ami. Mais nous voudrions 
bien être arrivés avant le dîner, afin de pouvoir prendre 
notre bain. 

— Dame ! vous avez Houlgate; et puis, il y a Beuze- 
val • . . 

Nous reprenons notre guide. La description si diffé- 
rente de ces deux villes d'eaux nous laisse longtemps 
rêveurs. Dans Tomnibus, chacun dit son mot. Les parti- 
sans de Biiuzeval disent qu'Houlgate est un tourbillon de 
plaisirs, un vrai lieu de perdition, et les partisans d*Houl- 
gatc affirment que Beuzeval est habité par des puritains 
d'Ecosse. Pendant ce temps, la route, qui s'était jetée 
dans les terres et qui s'était fermée comme une vallée 
des Vosges, s'ouvre tout à coup et nous découvre un 
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merveilleux horizon tout baigné dans une radieuse lu- 
mière. 

— Ah ! c'est trop enchanteur ! je m'arrête ici. Com- 
ment cela s'appelle-t-il ? 

— C'est Houlgate, Monsieur. 

— Eh bien ! et le tourbillon?... Je ne vois pas de chi- 
gnon sur la grève!... Enfin commençons par Houlgate ; 
demain nous ferons le voyage deBeuzeval. 

Et dans mon ravissement je cours sur la plage ; je ren- 
contre un pêcheur. 

— Dites-moi, mon ami, est-ce- bien loin Beuzeval? 

— Mais, Monsieur, vous y êtes. 

— Ah I mon Dieu I moi qui me croyais à Houlgate ! 
Je vais à l'hôtel prévenir mes amis. 

— Alerte ! alerte ! on nous a trompés, nous sommes à 
Beuzeval. 

— Point du tout, répond le domestique, Monsieur est 
dans Terreur; ici, c'est Houlgate. 

— Mais, on m'a dit que j'étais à Beuzeval ? 

— Tout à l'heure, derrière cet arbre, Monsieur était 
bien à Beuzeval ; mais, depuis qu'il a passé le ruisseau, 
Monsieur est à Houlgate. 

— Eh bien, et cette chèvre qui broute là sous les fe- 
nêtres? 

— Elle est à Beuzeval. 

— Et la vache qui passe sur le chemin ?. . . 

— Monsieur, la voilà qui entre à Houlgate. 

On n'ose plus bouger... à chaque pas on change de 
village.. . ce qui n*erapôche pas les guides de vous dire le 
plus sérieusement du monde qu'il y a sur cette plage deux 
villes d'eaux, toutes différentes d'esprit et de climats, et 
(ju'il faut bien savoir les distinguer, attendu que leurs 



— 284 — 

mœurs et leurs habitudes n'ayant aucune espèce de rap- 
port, la moindre confusion serait tout à fait déplorable; si 
bien, qu'avant de partir on voit une quantité de fa- 
milles qui sont là hésitantes devant cette grave détermi- 
nation ! 

Hais il ne s'agit pas de cela; la mer est superbe, je 
Tentends qui m'appelle. Ici, point n'est besoin de ca- 
bines: on sort de sa maison pour se jeter dans l'eau, et» 
à travers tout le village, on ne rencontre que des gens 
demi-nus courant à la plage. 

— Allons, allons ! 

Seulement le temps de défaire ses malles, de se désha- 
biller, de causer avec son hôte, on regarde... il n'y a pliis 
rien, la mer est partie ! 

On sonne le garçon. 

— Garçon, où est la mer ? 

— Monsieur, elle se retire. 

— Oui, elle se retire; mais où va-t-elle comme cela? 
Je ne la vois plus. 

— Âh ! Monsieur, ça dépend : quand c'est la mortô" 
eau^ elle s'arrête là-bas; mais quand c'est la grande mer, 
il faut aller bien loin. 

— Eh bien, aujourd'hui, qu'est-ce que c'est? 

— Monsieur, c'est la liiorte-eau ; et en partant mainte- 
nant vous pourrez peut-être la rattraper. 

— En route ! en route ! il n'y a pas un instant à 
perdre!... Et nous voilà tous courant sur un sable d'or, 
sautant joyeusement dans les flaques d'eau, enivrés par 
cette brise de mer, ce soleil radieux, et par-dessus tout 
cette joie d*êlre échappés de Paris!... car, si on voit des 
crabes et des méduses, on ne voit pas de républicains... 
Seulement, si nous courons bien, il est certain que la mer 
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court plus vite que nous. Aussi, je commence à craindre 
qtie \'é domestique hé se soit trompé, et qiië ce tie soit 
pas là nii)i^le-eau. Elle se sàltve comme une enragée, 
abandonnant tous ces pauvres poissons lé Veùtre eh l'àir, 
aret^ des miiliëi's dé coquillages dont là hacre étincelle 
sbuë hos pas. Ëhfih, aj;)^ès une demi-lieue, je crois que 
noua la tëtiohs. 

— Comme nous allons faire une pleine éau!... disent 
lés nageurs en me t*egardant d'un air dédaigneux. Ils me 
le disent comhie ça, parce qUë moi, je ne péiix pas! 
c'est-â-dii'e, je nage Irfes-bléh, rtiais, pour cela, il fàUt 
4Ue j*aie pied. Je fais totis lés hiouvëments le plus régu- 
lièrement do mOhde, séulémeht dès qu'uh monsieur më 
crie : On h^à plus pied ! tout de suite je vais au fond. 
J'ai tout essayé : j*ài pris lés lièges, j'ai pris les gourdes, 
rien n*à fait ; et il me suffit dé penser qu'il y a cinq 
pieds d^eau pour éntt'àiriéi* le tout au fond de la mer. 

Enfin, ces messieurs s^élanceht pour piquer leur tété, 
et ils tombent lé ventre sur le sable. Nous nous étions 
trompés; c'était J)éut-êlre la morte-eau, mais, ceu*étaît 
certàinehient pas la meî^. — Continuons, disent les plus 
intrépides, et la caravane repart dé plus belle. Au bout 
d'un autre kilomètre On comriierice à avoir de Peau au- 
dessus du genou. — Mais, enfin, où est là mer? cela n*a 
pas de bon sens; ou va-t-ellé coihme cela?... faùt-il 
courir jusqu'en Angleterre f 

— Monsieur, répond urt pêcheUr, c'est que vous êtes 
sur là plage de Beuzeval; si vous aviez pris celle d'Houl- 
gàte ce ne serait pas la même chose. 

— Oui, je sais, mon ami. 

■^ bu reste, ne riez pas, tous les àtts nous avons des 
familles eUtiëi^es qUi se noient sur nos côtes. 
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— Mais, enfin, pour cela, il faut se coucher sur le 
ventre ! Ce n'est pas possible ! Allons, allons, faisons 
comme eux, couchons-nous ! 

£t nous voilà à quatre pattes, sautant en rond comme 
des grenouilles. Mais, bientôt la mer, qui n*a pas fini sa 
course, se sauve plus loin, nous laissant échoués sur le 
sable avec les crabes et les méduses. 

C'est le moment du retour. Baigneurs, femmes et en- 
fants, reviennent en pataugeant dans les flaques d'eau , 
cherchant les bêtes, se roulant sur lesable. Quand je dis : 
des femmes, on ne sait pas au juste. On voit un affreux 
lainage tout ruisselant surmonté d'une coiffe de toile 
jaune; et un monsieur vous dit tout bas : voici la plus 
jolie femme delà saison! Et même, je vous avoue que 
je n'ai jamais compris qu'il se fit tant de mariages au 
bord de la mer. Là, Tespèce humaine m'est toujours ap- 
parue sous son plus fâcheux aspect. Quand une fois on a 
vu une femme dans cet état, et que le soir on la retrouve 
au Casino, on ne la reconnaît vraiment plus; et il semble 
qu'on lui a mis une tête neuve comme à une poupée. 

Le meilleur, c'est qu'au lieu de se préoccuper de tou- 
tes ces choses, ainsi que cela se passe à Trouville, il y a 
ici une bonhomie, une honnêteté, une simplicité de 
mœurs !... On rit, on vous éclabousse en passant ; on vous 
parle sans vous connaître. Un monsieur m'apprend qu'il 
est question de créer une compagnie d'omnibus avec cor- 
respondance et des prix différents pour la grande mer et 
la morte-eau ; les jours où l'omnibus n'attrapera pas la 
mer, Targent sera rendu. Pour le retour, les femmes 
monteront dans l'intérieur, et les hommes ruisselleront 
au-dessus. Mais, on nous appelle ! courons nous habiller, 
et partons à l'aventure, sans guide, sans rien !... 
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Quel merveilleux pays ! quelle verdure ! Au lieu de 
ces tristes dunes, de ces grèves désolées qui marquent 
toujours la un d*un continent, ici ce sont les prairies dans 
leur splendeur qui s*en vont emmenant les ruisseaux 
d'eau vive , les arbres et les troupeaux jusqu'à la 
mer ! 

Comme cette nature est calme et bien faite pour restau- 
rer l'âme et donner la paix ! Comme on sent qu'ici cha- 
que chose est à sa place et que chacun est content de son 
sort ! Et puis, en sortant des tristesses de Paris, cette na- 
ture a des sourires qui vous enivrent. On est ébloui par 
l'éclat et la limpidité de l'air. Et vraiment, en voyant 
ces troupeaux, ces splendides pâturages, cette terre bénie 
entre toutes, on se demande quelle serait la richesse de 
notre chère France si elle n'était livrée à l'étranger et aux 
républicains. 

Pendant que nous causons de ces choses, le soleil se 
plonge dans la mer comme dans un métal ardent. Alors, 
ces lagunes dont je me plaignais tout à l'heure devien- 
nent d'une incomparable beauté. Je les vois comme au- 
tant de lacs avec des tons changeants, des lueurs d'opale, 
tout cela baigné dans une vapeur pourpre qui embrase 
l'horizon!... 

Mais, là-haut, derrière les arbres, des cloches et des 
chants nous atiirent ; c'est Notre-Dame de septembre. 
Je gravis les marches de la chapelle, je m'appuie à la co- 
lonne, et tout en regardant l'horizon de temps à autre, 
mon œil plonge dans cette église de campagne. Les murs 
sont couverts de ces ex-voto apportés par les marins. On 
ne voit partout que navires en détresse ; saintes vierges 
apparaissant tout à coup ; petits mousses sauvés du nau- 
frage; etréglise se remplit peu à peu... Les pêcheurs 
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arrivent avec leurs fermes et leurs enfants ; je vois ces 
hommes simples et paisibles qui passent près de moi, la 
vareuse sur l'épaule. Ils mènent une vie dure, luttant 
sans relâche avec le vieil Océan pour lui arracher le pajp 
du jour; ils souffrent, mais ils ne connaissent ni la haine^ 
ni l'envie ; ils acceptent leur sort, espérant une vie meil- 
leure ; en passant, ils me saluent sans n^e conn^tre, 
et pour moi, infortuné Parisien, je me sens le cœur 
tout rafraîchi de voir des pauvres qui ne me haïssent 
point. 

Déjà le soleil s'est couché, ^t la mer s'est |^ep^v^^|;e 
d'une teinte plombéç« lorsque tout k coup d^s flèches 
d'or s'élaqçapt comme une gloire, montent jusqu'i^u ^- 
nith, en^pourpp(sat le oiel et ^aa^ et projettent sur tout 
l'horizon comme des reflets d'incendie ! Sous la véTf^r^- 
ration de cette lumière étrange^ les lagunes preaàant un 
éclat de vif<^argent et de métal en fusion... Oa regarde ! 
On a le frisson du beau ! C'est insensé ! c'est su^rba > 
c'est la création d^ns sa gloire ! . .. 

<— Bon saint patron, protégez le petit Antoine ! dit une 
voix derrière la colonne. 

. . .Et si j'entrais aussi prier mon patron?. . .Et dire qu'au- 
trefois c'était si facile de prier!... dire que si, au temps 
jadis, j'étais venu sur cette plage, après avoir contemplé 
un pareil spectacle, j'aurais fait comme le petit Antoine, 
je serais venu trouver mon patron et remercier Dieu !... 
dire que j'aurais fait cela simplement, sans lutte et sans 
effort... tandis qu'aujourd'hui, il faut lutter pour prier, 
lutter pour espérer, se défendre du doute I... le doute hi- 
deux qui se glisse partout, se dresse à votre foyer, vous 
poursuit à l'église, où on entend son rire de damné... 
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— Allons ! âlloos ! descendras-tu ? me crie Edouard. 
On ya manger les crevettes sans toi ; ce soir nous faisons 
le grand voyage de Beuzeval ! . . • 



•OTMM«W 



XXXIII 



LE COMPLOT 



19 septembre. 

Chaque jour j'entends parler du complot; et je recon- 
nais qu'autour de moi on commence à s'en préoccuper 
sérieusement. Malgré tout, je persiste à dire que le dan- 
ger n'est pas du côté où Ton regarde. Ayez Tordre, le 
respect des lois, faites régner la confiance et vous n'aurez 
pas de conspiration bonapartiste à redouter. Vous sem- 
blez croire qu'un homme peut, tout à coup, se jeter sur 
un gouvernement fort et respecté. Dieu ne permet pas 
ces choses. Un homme ne peut rien; il profite d'une 
situation que d'autres ont créée. Quand un despote 
arrive, c'est la révolution et ses crimes qui l'ont porlé au 
pouvoir; et il est toujours vrai de dire qu'un peuple n'a 
jamais que le gouvernement qu*il mérite. 

Si Bonaparte à son retour d'Egypte n'avait pas fait le 
18 brumaire, un autre général l'eût fait à sa place ; car, 
les forfaits de la Convention et Tincapacité du Directoire 
avaient rendu une dictature inévitable. De même, au len- 
demain des saturnales de Juin, quand la France épou- 
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vantée a été se jeter aux pieds de Napoléon III, qui 
n'était connu que par les exploits de Strasbourg et de 
Boulogne. Et voilà ce qui révolte ma raison dans ce que 
j'entends chaque jour. Ce n'est pas pour l'exilé de Chis- 
lehurst que je proteste, c'est pour la France. Ayons au 
moins de la dignité, respectons-nous nous-mêmes ; et au 
lieu de perdre notre temps en récriminations stériles; au 
lieu d'outrager, quand elle est tombée, une dictature qui 
est notre ouvrage, tâchons de ne pas en préparer une 
autre par nos folies ; efTorçons-nous de relever la nation, 
et de devenir meilleurs. La vérité, c'est que deux fois 
depuis le commencement de ce siècle j après des orgies 
sans nom, la France, éperdue, s'est jetée dans les bl*as 
d'un despote et a été lui demander l'ordre, le repos, la 
sécurité. La véritable honte n'a pas été de subir ce des- 
potisme, mais de l'avoir rendu inévitable. Ce sont les 
échafauds de 93 qui ont fait le premier Empire ; ce sont 
les massacres de Juin qui ont fait le second; et si nous 
sommes vraiment destinés à revoir un despote, ne cher- 
chez ni bonapartistes, ni complot, ne vous en prenez 
qu'aux forfaits de kt Commune et à la terreur des révo- 
lutions nouvelles. 

« — La Commune, dit-on, à qui la devons-nous, si ce 
n'est à la corruption de l'Empire ?... pauvre peuple égaré, 
perverti par les exemples d'en haut... » Ces choses se 
disent, se répètent, et bientôt feront partie de l'his- 
toire... A cela je n'ai qu'un mot à répondre : Et les jour- 
nées de Juin, voudriez-vous me les expliquer?... Les 
journées de Juin qui auraient été aussi terribles que celles 
de Mars, si le peuple avait eu quatre cent mille fusils, 
deux mille canons et les forts, et l'enceinte!... Les jour- 
nées de Juin, où cent mille sauvages oiit fusillé rarchevé» 

14 
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« 

que, eoupé le générai Bpëa en morceaux, mis Paris au 
pillage et assassiné nos soldats 1... Les journées de Juin, 
qui ont jeté la société dans un tel péril qu'il a fallu que 
la Franee entière se levât pour sauver notre capitale! 

Depuis quatre-vingts ans que la révolution prêebe le 
désordre^ Fémeute, la haine, Tenvie; depuis qaatrft- 
▼ingts ans qu'on dit h ce peuple qu'il n'y a pas de Dieu 
et qu'il faut jouir au plus vite, il est commode, en vérité, 
le jour où ces conseils ont porté leurs fruits, de répoa* 
dre simplement : « C'est la faute de l'Empire. » Mais qui 
espère-t-on tromper ainsi? Il faudrait pour cela que 
la veille du Deux-Décembre ces mêmes hommes, dé- 
chaînés sur nous, n'eussent pas entraîné la France au 
bord de Tabîme. Ce n'était pas la corruption de l'Em- 
pire qui leur avait inspiré cette fureur alors... Non, 
c'était le sentiment qui les anime aujourd'hui, qui le^ 
animera toujours, c'était la haine, c'était l'envie..* 

Après les trente-trois années du gouvernement consti- 
tutionnel, au lendemain du règne des d'Orléans, les plus 
honnêtes des princes, alors qu'il n'y avait ni le luxe, ni 
les plaisirs, ni toutes ces choses que l'on blâme à bon 
droit, cette haine s'est dressée aussi vivace, aussi terrible 
qu'elle devait l'être après la chute du despote... Louis- 
Philippe a été renversé sans raison, comme à sa place 
l'aurait été tout autre. C'est le trône, ou plutôt, c'est l'or^- 
dre, les lois, la société, la religion, que rêvaient d'anéantir 
ces hommes qui, lorsqu'on leur demandait ce qu'ils vou- 
laient, répondaient : — Nous ne voulons rien... Ce sont 
ces hommes qai sont les véritables auteurs du Deux-Dé* 
ccmbre. Ce sont eux qui, par la terreur qu*ils inspiraient, 
ont jeté la nation aux pieds d*un dictateur. Ce sont eux 
qui lui ont fait accepter un pareil régime, malgré les fau- 
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tesi malgré les crimes^ itialgré tout^ i^aree qu'atant de 
sotigér à la politique^ la première penséô d'un citoyen 
sera toujours de protéger sa demeure, sa familier son 
foyer. 

Mais, en vérité, ce qui semblé inconeeyable, c'est de 
voir que les hommes qui nous reprochent ce gouTern&- 
ment sont ceux-là mêmes qui en seront responsables 
vis-à-vis de Thistoire. Ils nous disent aujourd'hui : « Vous 
avez voté le plébiscite !..«.» Je crois bien que nous Tavons 
voté ! Et, je puis rafôrmer, de tous ceux que je connais^ 
pas un ne Fa fait par dévouement pour le dictateur, tous 
l'ont fait par horreur de vous. Car on sentait iûstineti-^ 
vement que la lutte n'était pas entre rempei*eur et un 
autre gouvernement, mais entre Tordre et la révolution, 
entre Id société et le chaos; instinct qui ne nous trompait 
pas, puisqu'à peine cet homme tombé, les saturhales de 
Juin, interrompues par lui, ont recommehcé de plus belle, 
pour aboQtir à cette orgie de la Commune, qui restera 
comme le plus grand forfait des temps moderhes. 

Quand une nation a connu de pareilles hontes, au lien 
de maudire les dictatures qui ne sont que les effets, elle 
ferait mieux de remoilter aux révolutions qui sont les 
causes. C'est absolument comme une contrée infestée par 
ries brigands, dû lés habitants affdlés de peur, auraient 
été demander aide et protection à un. gendarme. Après 
avoir été défendus par lui pendant vingt ans, ils auraient 
beau dire que le gendarihe était corrompu, qu'il avait de 
mauvaises mœurs, qu'il a fait une grande fortune dans le 
pays, on serait toujours en droit de leur répondre : Pour- 
quoi avez-vous eu be^iû de lui ? 

Notre malheur, c'est d'avoir eu besoin du gendarme... 
Ëty nous ne pouvons le nier^ puisque la veille de son ar- 
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rivée la contrée était à feu et à sang, et que le lende- 
main de son départ tous les crimes ont recommencé.- Et 
au lieu de vous en prendre à lui , prenez-vous en donc 
aux brigands qui vous ont forcés d'aller le chercher. 

Pour moi, je trouve indigne d'une grande nation de ne 
pas savoir supporter Je poids de ses fautes. L'Empire 
était corrompu, dit-on ; c'est que la nation, corrompue 
elle-même, était descendue au point d'avoir besoin d'un 
tel régime. Et, vis-à-vis de l'Europe qui nous regarde et 
qui nous juge, nous devrions au moins garder le silence 
sur un gouvernement que nos folies avaient rendu inévi- 
table, et qui, au bout de vingt années, paraissait si né- 
cessaire à la France que huit millions de citoyens venaient 
le supplier de rester. Relevons-nous; ayons un gouver- 
nement qui inspire la confiance à tous les honnêtes ci- 
toyens, à tous les bommes de bien, et nous n'aurons plus 
de complots à redouter. Vous vous plaignez qu'il se crée 
des journaux bonapartistes ? Ces journaux ne sont rien 
par eux-mêmes. Vous seuls pouvez leur donner de l'in- 
fluence; et déjà, j'ai le regret de le dire, votre Républi- 
que a commis assez de crimes pour leur permettre de 
paraître avec éclat. Au lendemain de Sedan, ces journaux 
étaient impossibles. Rien au monde n'aurait pu faire ac- 
cepter à l'opinion publique un réveil de l'idée napoléo- 
nienne. Non-seulement l'Empire semblait englouti pour 
jamais, mais la façon dont la chose était tombée semblait 
condamner ses partisans eux-mêmes à un silence éter- 
nel. Eh bien, savez-vous pourquoi ils peuvent parler 
aujourd'hui? c'est que depuis l'Empire il y a eu le scan- 
dale du 4 septembre, le chaos révolutionnaire, et surtout 
les forfaits de la Commune ; c'est qu'au lendemain même 
de la chute de l'usurpateur, la populace déchaînée a jeté 
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répouvante et qu'alors chacun s'est dit : Quels que 
soient les crimes de cet homme, c'était vraiment lui qui 
nous défendait contre ces gens-là. 

Au lieu de retourner toujours un cadavre et de cher- 
cher à rhorizon des conspirations bonapartistes, rendez 
donc la France assez forte pour n'avoir plus à les re- 
douter. La véritable conspiration bonapartiste, c'est 
la conspiration révolutionnaire. Ceux qui préparent le 
retour d'un despote, ce sont les hommes qui ont incendié 
nos palais, fusillé les otages, assassiné nos soldats. N'ef- 
frayez pas la société et elle ne cherchera pas un sauveur. 
Vous demandez qu'on agisse contre les journaux bona- 
partistes? Ce sont donc les vôtres que l'on supprimera; 
car VOrdre aura beau faire, il ne viendra jamais à bout 
de disculper l'Empire, tandis que vous autres vous vien- 
drez peut-être à bout d'épouvanter la nation ! 

Enfin, quelles que soient vos clameurs sur le complot, 
je vous le répète encore, je le répéterai toujours : ce sont 
les massacres de 93 qui ont fait le 18 brumaire; ce sont 
les massacres de Juin qui ont fait le 2 décembre, et si 
nous sommes destinés à revoir un nouveau coup d'État, 
c'est la Commune seule qui l'aura rendu possible. 

C'est vous qui avez amené Tôncle ; c'est vous qui avez 
amené le neveu; et véritablement, après Sedan, il n'y a 
que vous qui soyez capables de ramener l'enfant !.. . 



14. 




LIS VIEUX CATHOLIQUES 



21 septembre. 

L'agitation est grande eu Âileiuagne> et le nouveau 
schisme fait rage. Peut-être me demanderez-vous ce que 
o*est que les vietix eatholiqiLes. Je ne vous le dirai pas 
bien ; car, tout ce que j'ai pu comprendre Jusqu'ici, c'est 
qu'on ne devient vieux catholique que le jour où on ne 
l'est plus du tout. 

Vous le savez, en Allemagne^ on a une manière parti- 
culière de dire les choses, et il seimble vraiment que ce 
soit dans ce pays que la langue ait été donnée à Thomme 
pouf ne pas exprimer sa pensée. Le catholicisme n'étant 
autre chose que le christianisme sous l'autorité du pape, 
je me demande comment c'est en secouant cette autorité 
(ju'on devient tout à coup vieux catholique, tandis qu'en 
respectant la tradition de dix-huit siècles on se trouve 
subitement n'être plus qu'un jeune. Aussi, malgré notre 
ealrahiement vers tout ce qui ressemble à une révolu- 
Uon, je crois que cette agitation gagnera difficilement 
WOUHi) pays, parce que nous ne la comprenons pas bien. 
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Avec ce boa sens, cette lucidité d'esprit qae nous n'avons 
jamais en politique, mais que nous retrouvons dans les 
discussions de ce genre, nous voulons savoir de quoi on 
nous parle« et il ne suffit pas de nous dire quelque chose 
d'absolument incompréhensible pour nous le faire ad- 
mirer. 

Les Allemands nous répondent qu'ils sont plus vieux 
catholiques que nous, parce que ce dernier dogme étant 
une nouveauté, c'est en ne le reconnaissant pas qu'ils 
sont fidèles à la religion que le pape enseignait aupara- 
vant. Je ne discute pas le raisonnement. Mais, depuis 
dix-huit siècles, si je m'en rapporte à l'histoire, les papes 
n'ont fait autre chose que proclamer des dogmes qui 
n'existaient pas la veille de leur proclamation. Si donc, à 
chaque dogme nouveau, il s'était rencontré une certaine 
quantité d'Allemands qui eussent refusé de le recon- 
naître, cela aurait fait toute une série de vieux catholi- 
ques près desquels les vieux catholiques d'aujourd'hui 
ne seraient plus que des jeunes, et qui, eux-mêmes, au- 
raient été jeunes auprès des anciens vieux qui n'auraient 
pas voulu reconnaître le premier dogme. Tout ce que je 
demande, c'est qu on appelle les choses par leur nom. 
Et, jusqu'à nouvel ordre, il me semble que quand on ne 
reconnaît pas l'autorité du pape, on proteste, et que, 
quand on proteste, on est protestant ; aussi, je voudrais 
bien qu'on m'expliquât comment on peut se révolter 
sans protester ; ou alors, comment on peut protester sans 
être protestant ; ou comment, enfin, on peut devenir 
vieux catholique à force de ne plus l'être. 

On dit que M. Loyson va nous donner Jà-déssus ses 
lumières; et qu'en ce moment même, il nous prépare un 
livre où, après avoir débrouillé ces mystères, il nous ré- 
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vêlera tous les combats de soii âme. Quelque opinion que 
l'on ait de M. Loyson, ce livre sera édifiant entre tous. 
Puisqu'il paraît que depuis cinq ans ce moine ne croyait 
plus à la religion qu'il enseignait si admirablement aux 
autres, ses souffrances ont dû être singulièrement cruelles : 
renouveler tous les ans des vœux que l'on maudit» mon- 
ter en chaire pour affirmer des vérités dont on a reconnu 
le néant, et, sous ce costume sacré, se mentir à soi-même, 
et mentir aux autres, jusqu'au jour où, voyant le pape 
prisonnier, on peut enfin aller à Rome lui dire courageu- 
sement sa pensée. . . quel long martyre ! . . . 

Ce livre nous expliquera sans doute ce qui se passe 
dans ces réunions d'Allemagne dont les journaux nous 
font de merveilleux récits. On y voit autour d'une table, 
à côté du moine défroqué , d'abord, M. Dœllinger, un 
vieux catholique; puis, M. Weber, qui, ayant cessé d'être 
jeune^ n'est pas encore devenu vieux; puis, M. Humann, 
qui, n'étant plus catholique, n'est pas tout à fait protes* 
tant; puis, deux pasteurs qui, tout en restant protestants, 
ont cessé d'être chrétiens; puis, un voltairien qui croit 
en Dieu sans croire à l'âme ; puis, un philosophe qui ne 
croit ni à l'âme ni à Dieu; et, enfin, tournant autour de 
la table : libéraux, doctrinaires, démocrates, correspon- 
dants de la presse révolutionnaire, émissaires de l'Inter- 
nationale... qui attendent pieusement les arrêts, de cet 
étrange concile. Quand on demande comment ces gens 
peuvent s'entendre, on vous répond simplement qu'ils 
s'entendent pour détruire ; et que, s'il y a entre eux cer- 
taines divergences dont je viens de parler, ils se réunis- 
sent tous pour frapper sur le Saint-Siège, et que cela 
suffit à leur conscience. Si bien que H. Loyson, qui ne 
pourrait écouter un instant les fidèles qu'il a ramenés à 
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la foi, raisonne le mieux du monde avec ceux qui ne 
croient ni au Christ, ni à Tàme, ni à Dieu, ni à rien ! 

Voici, du reste, que nous recevons, traduit de l'allé- 
mand, le Credo de M. Schulte, qui, dans un magnifique 
symbole, réussit à concilier toutes ces choses. 

< Au nom du rapport du fini avec l'infini, je crois en 
« Dieu le Père, Vétre pur, et en même temps le rien 
€ pur, qui, disparaissant l'un dans l'autre, reparaissent 
« sous la forme de Vêtre-autre dans leur extériora- 
c tion, et qui, de la sorte, créent le monde dans leur 
< unité. 

c Je crois en Jésus-Christ, fils unique du Père, l'être, 
c primaire, l'unité absolue de Yêtre de soi et par soi, 
« sortant du retour parfait de l'être, et devenant par la 
c parfaite solution de toute opposition Tesprit du genre 
« humain des temps modernes. • . » 

Il est inutile d'insister sur l'importance d'une pareille 
rSvélation, et sur la vive lumière qu'elle va répandre dans 
les esprits. Aussi, paratt-il, les philosophes allemands qui, 
jusqu'ici, acceptaient difficilement le christianisme dans 
sa forme ordinaire, se rendent tous à cette idée de Vêtre 
pur en même temps que rien pur qu*ils aperçoivent dé- 
sormais dans l'unité de Yêtre de soi et par soi. C'est sur 
cette base solide que se prépare l'entente définitive entre 
la démocratie et la religion révélée. Mais il restait encore 
bien des objections, et on craignait que M. Schulte, qui 
venait de dégager des mystères de la Bible les vérités que 
la science pouvait accepter, fût impuissante expliquer les 
autres dogmes. Il y répond victorieusement dans la se- 
conde partie de son Credo : 

« Apparaissant dans la subjectivité de l'idée, le Verbe 
oc a été conçu du Saint-Esprit, est né de Marie, qui re« 
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« la rhoiiarcliiè linivèrfeelle... t)è là, ritîfàHlibiliêé etï'irt- 
« défecHbilîté de la cbfriihunioH des êdéfitîflques à l'état 
« cônscîeiit de l'îiitélllgerice, par la pàisori du vouloir et 
« du faire, à l^éKClusldh de ToptiOâitioli dé ia don- 
« science... » 

On se Aémûiïd'èj en effet, quelles objections là phildâo- 
phîè pouvait fàîrê; et, quant â mdl, j'avoué qu'il me serait 
impossible d'y tépotldre. llfâls il paraît cîtle te Credo, sf 
simple en apparence, a été le frliit de longues et doutou^ 
reuses discussions. Les vieux catholiques de Murtiéh né 
vôiiiàietit pas admettre là solution de Ttinité absolue par 
lé retour parfait de l'être. Ils ne pouvaient nier que, danâ 
lôôràppdMs du firiîavèc l'infltti, l'êlW pur et le riéil pnt 
dlsparaiéèent toujOiil'S i'tiH par Tdùti'e ; tnais, le cfroitaît- 
on?ilsse refusaient à reconnaître (Qu'ils reparaissent en- 
suite dans Vêth dûtre sous là forrtiè de leur extériora- 
liorlî VéWté dbnt il esi inutile de faire remarquef 
l'importance, puisqu'il paraît que fc^est à fciëtte ettéHonh 
tîôh éedle qu'ëst due l'unité de ilotfe monde. 

A partir dii jour où ils l'oftt reconntie, toUS leâ autres 
dogmes ôlit silivi, et e'èSt par là que, fcotitrairèmettt Att 
« Syllâbus », réntetite s'est faite entré lé progrès etëëttè 
réligion*qd*bn avait vould rattacher aux superstitions du, 
moyen âgé. Èlèâ lors, on lé fcbtttprend, toutes les barriè- 
rèb sdiit tombées ; la philosophie allemande a tendu la 
riiâih à la religion révélée, et, au lieu du Dieu de la Bible, 
Têtré dé soi et pal» soi, devenant Tesprit même des temps 
modernes, Marié représentant Tancien ihonde, et Pilatê 
la monarchie universelle, tous les problèmes de notre 
époque sont veniiS se résoudre dans la subjectivité de 
ridée. ÈuGn, rinfailiiblUté dU pape, qui est tine concep- 



im WOlH^meqse, af^it jlacp à rjpfléfectibilité de lacp«j- 
punion de* sçiea(i6qiie§, rtQgme q|ii se démontre -^isé- 
m^ui par j^ raisQU 4u vo^loif et du faire, à l>xplu3|9ii c 
rPFPQ&Uioi» 4e U coascience... 

]$|) bien, ^ cp$el)P3e^ nou& frappent déjà 4'admi ration, 
i) partiU qu'oif 3e f^r^it (jiffic|leiiient une idée de Tefiet 
qi^'elles pro4pi§eut «n ^llemaïul, où, étant {in peu ipojns 
compréhensibles encore, elles jeftept cette fieureu^e pp- 
PHUltion d^ps 4^3 e^ta§ps sai]U5 pareilles ! Mais^ on apus 

éprit W'k la lin des cpoférfincéç, ÎPr^PP î^s V^^^ catho- 
licités (ï^i^OQpi^^;; j^v^p le3 jeunes^ les philosophes et les 
athées sur le rien pur, Têtre pur, Fêtre autre et Texte- 
ifiosati^i)..,, il Y j^Mrait parfois certains démêlés, si tout 
)# nioo4e ne lermiaail: le Cvcdç ep frappai^t sur le Saint- 
Siège. 

Cela est parfait. Maintenant, j*ai un conseil à donner à 
H. Loyson : c*est de rester là où il est, et de ne pas re- 
tenir en France. Plus que jamais, au milieu des mines 
qui encombrent notre route et de ce vent de tempête qui 
menace de renverser le reste, les honnêtes gens ont un 
instinct qui les rapproche des colonnes du temple. Tous 
ne peuvent y entrer, car, hélas ! dans ce siècle de doute, 
tous n'ont pas la foi ! Mais, en voyant ce qui se passe, 
ils voudraient l'avoir; et, s'ils ne sont pas à l'autel, a i 
moins, se tenant debout, sur le parvis, ils jugent sévère - 
ment ceux qui, dépouillant un costume sacré, sortent dii 
sanctuaire en outrageant la religion qu'ils servaient la 
veille. Je crains que ces hommes n'aient mal choisi l'heure 
de la désertion, et que, condamnés par les croyants, ils 
n'aient même pas restime des incrédules; car. Dieu merci, 
dans notre France, les sceptiques eux-mêmes ont en grand 



dédain ces moiiies défroqués qui, au lieu de travaiUep à 
Tœuvre commune, agitent notre pauvre monde, déjà si 
troublé, de leurs scandaleuses révélations ! S'ils se reti- 
raient silencieusement dans leurs cellules, nous croirions 
peut-être à leur conscience; mais en entendant tout ce 
bruit, nous ne croyons qu'à leur orgueil. Orgueil qui jadis 
a fait rouler Lamennais si bas, qu'à la fin on n'entendait 
plus le bruit de sa chute. 

Il y a une chose que ces hommes ne peuvent nier, c'est 
que , dans la route qu'ils ont prise, ils ne sont jamais 
accompagnés et applaudis que par les ennemis mortels de 
leur religion. 

Puis, il y a une autre chose qu'ils ignorent, c'est 
qu'aussi bien dans l'armée que dans le clergé, déserteurs 
et renégats, rencontrent autant de dédains chez ceux 
qu'ils ont été trouver que chez ceux qu'ils ont aban- 
donnés. 



XXXV 



L'ARMÉE DE GAMBETTA 



23 septembre. 

La commission des grades poursuit son œuvre ; œuvre 
cruelle , saignante , et qui devrait être depuis long- 
temps accomplie. Jamais plus qu'aujourd*hui le pays n*a 
eu besoin de faire appel à cet esprit de sacrifice qui a 
toujours animé l'armée. Au lendemain de souffrances 
sans exemple, venir arracher à des officiers des galons 
qu'ils croient avoir noblement conquis, et que depuis près 
d'une année ils portent vis-à-vis de leurs soldats, c'est 
une des opérations les plus douloureuses que l'on con- 
naisse dans rhistoire. 

Il faut que la France vienne dire : Je vous ai déjà de- 
mandé de grands sacrifices ; vous, les premiers soldats 
du monde, je vous ai conduits à un désastre, que tout 
votre héroïsme n'a pu conjurer; puis, ensuite, quand il 
n'y avait plus d'espérance, pour mon honneur je vous ai 
fait combattre sans armes, sans vêtements, sans vivres... 

Aujourd'hui je vous demande plus encore... plus que 

15 
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votre sang, plus que votre vie, je vous demande, pour ré- 
compense de tant de services rendus, de vous dégrader 
vous-mêmes. . .Et cela les officiers le feront, parce que avec 
eux il n*y a pas de limites aux sacrifices à la patrie. 

Mais, le croirait-on, dans un pareil moment, alors 
qu'on ne devrait entendra parler que d'apaisement et de 
résignation, voici des brochures et des journaux qui 
cherchent encore à jeter la discorde entre les prisonniers 
d'Allemagne et ce qu'on appelle toujours Varmée de Gam- 
betla ! À mesure que les citoyens de bonne volonté, les 
honnêtes gens, cherchent à combler le fossé, les révolu- 
tionnaires, les hommes de désordre, sont là creusant 
toujours... Je ne connais^pas d'oeuvre plus coupable. 
C'est un véritable crime de haute trahison. Que toute 
autre question soit agitée par nos passions, je le conçois; 
mais celle-là, qui est la 'question de vie ou de mort, de- 
vrait vraiment dominer les rancunes et les colères. 

Aujourd'hui, pour la France, Tarmée, c'est le «alut , 
c'est l'avenir, c'est le seul point d'appui au milieu du 
chaos. Aussi, je ne puis dire ce que je pense des hommes 
qui viennent troubler la conscience de cette armée, l'ex- 
citant au mécontentement, envenimant la plaie qui est 
déjà si douloureuse. A côté de ces hommes, il y a des gé- 
néraux qui nous expliquent comment en servant l'empe- 
reur ils lui ont, toujours été infidèles, et comment, plus 
l'Empire les a comblés de grades et de croix, plus leur 
haine contre lui était vivace et mortelle. A ces généraux 
je ne répondrai point, n'ayant pas l'esprit assez délié pour 
comprendre toutes ces subtilités entrp les serments faits 
dans les colonies et les serments faits dans la mère-pa- 
trie. Je crois que pour un soldat il n'y a qu'une parole, 
qu'un devoir, qu'un drapeau ; et, quand ou a eu le mal- 
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heur de prêter un serment à un homme qu'on méprise, 
la seule chose à faire, c'est de garder le silence. 

Enfin, dans ces temps troublés, la passion, Tesprit de 
parti sont tels que voilà une brochure sur Gambetta et son 
armée, où, après des accusations cruelles, on finit par dé- 
clarer que la France n'a pas à tenir compte des grades 
donnés par un tel homme. Je remercie l'auteur des pa- 
roles flatteuses qu'il a bien voulu m'adresser ; mais j'ai le 
regret de lui dire qu'il m'est impossible de le suivre sur 
un pareil terrain. On s'honore en rendant justice à ses 
ennemisj. M. Gambetta est un ennemi politique, et de tous 
le plus redoutable. Peut-être à cause de cela, si je suivais 
certaine tactique qui est comme de droit dans la polémi- 
que, mon premier devoir serait-il de l'attaquer, quand 
même, et d'accueillir toutes les calomnies dirigées contre 
lui. Cela, je ne le ferai point, persuadé que, pour servir 
une cause juste, ce qu'il y a de plus habile encore, c'est 
d'être juste soi-même et de rester toujours vrai. 

Supérieur à son parti qui nous a fait connaître les plus 
lamentables trahisons, M. Gambetta a été véritablement 
patriote. Il a rêvé une défense de son pays, défense folle, 
furieuse... mais enfin, il a eu la foi, il a cru à son œuvre ; 
il a communiqué autour de lui la flamme qui le dévorait, 
et je n'en voudï^als d'autre preuve que la haine des Prus- 
siens à son endroit. Ses armées étaient mauvaises, sans 
organisation, sans discipline, sans vivres, sans rien... 
mais enfin, c'étaient des armées qu'il avait fait sortir de 
terre et qui ont tenu l'ennemi en échec pendant cinq mois. 
Vous, qui étiez enfermés à Paris, vous n*avez pas connu 
ces choses; vous ne savez pas ce qu'a été le nom de Gam- 
betta pour toute la France. Je vous avouerai même que 
j'aurais mieux aimé qu'il en fût autrement, et que ce rôle 
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n'eût pas été pris par un homme de la révolution. Mais 
je crois que le mieux c'est de voir la réalité en face; je 
crois que ces accusations sont injustes, indignes de lui, 
indignes de nous; et je ne comprends pas, quand on a de 
si légitimes griefs contre un homme» qu'on en invente de 
pareils. 

Le crime de Gambetta, je yais vous le dire : c'est, tout 
en aimant passionnément son pays, de lui avoir encore 
préféré une chose : la révolution. Préférence qu'il avait 
un peu voilée au seuil de la guerre, mais qui, éclatant 
plus tard jusqu'à la fureur, a été un véritable scandale 
pour la nation . Son crime, c'est d'avoir demandé aux or- • 
léanistes, aux légitimistes, aux bonapartistes le sacrifice 
de leurs convictions et de leur foi, sans rien sacrifier lui- 
même ; c'est d'avoir été si convaincu de la supériorité . 
d'âme des hommes de la monarchie, que, tout en décla- 
rant que le parti républicain ne se battrait qu'à la condi- 
tion d'imposer toutes ses volontés, il n'ait jamais fait la 
moindre concession, bien sûr qu'avec nous autres il n'y 
avait pas de limite à l'abnégation, au dévouement, à la 
patrie, à la résignation avec laquelle nous nous laisserions 
outrager chaque jour. Son crime, c'est d'avoir voulu di- 
riger des armées comme Carnot, et de n'avoir pas com- 
pris ([ue si les militaires se trompent souvent à la tête de 
leurs troupes, il y a des hommes qui se trompent bien 
davantage , ce sont les journalistes et les avocats, lors- 
que, réunis autour d'une carte, ils franchissent les ri- 
vières, traversent les montagnes, prennent d'assaut les 
forteresses, et sacrifient de vieux généraux comme d'Au* 
relies et Bourbaki à leurs ordres insensés! Enfin, son 
crime suprême, c'est, alors que la lutte était finie, Paris 
aux mains de l'étranger, toutes les armées anéanties, 
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alors qu'il ne restait plus ni régiment, ni canons, ni rien, 
d'avoir laissé croire au peuple qu'il voulait continuer la 
lutte, quand, mieux que tout autre, il savait cette lutte 
impossible. 

La 'vérité, c'est qu'au lieu de croire au bon sens, à la 
pratique, à l'expérience, Gambetta n'a cru qu'à deux 
choses : la révolution et lui-même. Si, faisant appel aux 
lumières de M. Thiers, et lui confiant la direction de nos 
armées, il avait parcouru la France à la manière d'un 
Pierre l'Ermite, prêchant partout la croisade contre l'en- 
nemi, communiquant à tous le feu qui dévorait son âme, 
appelant aux armes Vendéens, révolutionnaires, sol- 
dats du Christ, sans jamais parler de trahison, et 
sans semer la défiance . . . puis, quand tout espoir était 
perdu, si, dédaigneux d'une popularité malsaine, il 
avait eu le courage de dire : « Français, jusqu'au der- 
nier jour je vous ai demandé des sacrifices surhumains ; 
aujourd'hui la lutte est impossible, mais l'honneur du 
pays est sauvé !.. . » Ah! s'il avait fait cela, j'ose dire 
qu'il aurait une page superbe dans l'histoire, et, tout ré- 
volutionnaire qu'il soit à mes yeux, je lui aurais crié : 
« Merci! » parce qu'il y a une chose qui pour moi do- 
mine tout, c'est la défense du pays ! 

Ce que je ne comprends pas, c'est que, quand on a de 
telles choses à reprocher à un homme, on aille inventer 
contre lui de misérables calomnies. Ce que je ne com- 
prends pas, surtout, c'est qu'on fasse peser les fautes de 
cet homme sur l'armée qui a été sa victime, et que, bien 
au contraire, on ne sente pas que plus les ordres ont été 
insensés, plus les officiers ont été admirables en s'y sou- 
mettant. 

Bientôt, je l'espère, on ne saura plus ce que c'est que 
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Tarmée d'Allemagne et rarmée de Gambetta. Elles se 
seront fondues dans ces sentiments d'honneur, de 
loyauté, de dévouement que Ton retrouve tôt ou tard 
chez le soldat français. Quels que soient les efforts 
des révolutionnaires, la noblesse et la fierté d'âme de 
notre vieille armée triomphera de tout. D'ailleurs, quelles 
causes sérieuses de dissenssions pourrait-il y avoir entre 
les glorieux vaincus de Frœschwiller et de Gravelolte et 
les héroïques victimes de Bapaume et d'Héricourt, puisque 
tous ont le droit de dire qu'ils ont bien mérité de la pa- 
trie? Je sais qu'il y a des officiers qui se sont laissé en- 
traîner à des réclamations regrettables ; mais, ces offi- 
ciers ne sont pas les vrais coupables. Il faut être 
indulgent pour eux, et laisser à une presse malsaine la 
responsabilité de paroles empoisonnées. 

Car, Dieu merci pour la France, aujourd'hui encore on 
peut répéter les paroles du poëte : 

« L'abnégation du guerrier est une croix plus lourde 
que celle du martyr; mais il faut l'avoir portée pour en 
connaître et la grandeur et le poids. On y est soutenu 
par une vertu superbe qui se tient debout au milieu de 
tous nos vices: c'est l'honneur!... l'honneur, c'est-à-dire 
la conscience exaltée; l'honneur, dont le plus grand mé- 
rite est d'être si puissant et toujours beau, quelle qu'en 
soit la source... car, c'est la chose sacrée que cette chose 
inexprimable... » Oui, aujourd'hui encore, malgré nos 
troubles et nos désastres, cette chose sacrée gouverne 
souverainement l'armée française. 

Et, plus tard, nos braves officiers auront le droit de 
dire en contant leurs exploits : « Tel jour, j'ai vaillam- 
ment combattu. . . Puis, à travers l.i boue et la neige, j'ai 
obéi à des hommes qui n'étaient pas dignes de me com- 
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mander... et, enfin, il est vena une heure où j'ai été plus 
fier de moi-même que si j'avais pris un drapeau, c'est 
quand j'ai fait à la patrie le sacrifice d'un grade noble- 
ment conquis. » 



i**" 



XXXVI 



HOULGATE-BEUZEVAL 



25 septembre. 

Avez-vous ea i'équinoxe à Paris ? La Seine a-t-elle fait 
des ravages? Depuis huit jours ici il n'est» plus question 
d'autre chose. Le soir, au beau milieu du repas, le garçon 
entre tout effaré : Si ces messieurs veulent voir le flot, 
c'est le moment de descendre !.•. Nous nous levons pré- 
cipitamment, abandonnant moules et crevettes, et nous 
courons au bord de la rivière suivis par les enfants qui 
cabriolent à travers les tamaris en criant joyeusement : 
Voilà le flot ! voilà le flot ! 

Arrivés sur la berge nous nous mettons en rang, et nous 
attendons patiemment... 

— Ah mon Dieu I pourvu qu'il ne soit pas passé, dit la 
petite Caroline tout émue. 

— Non, mon enfant ; ne fais pas de bruit, il va venir I 
A côté de moi, un monsieur qui est très-savant, fait 

des calculs sur le sable et nous explique le mieux du 
monde que le soleil étant par ici, la lune tout en face, et 
la mer dans le milieu, la marée va faire des ravages sans 
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pareils ! Pendant ce temps-là, les autres convives man- 
gent notre dîner, et nous restons une heure entière, les 
yeux écarquillés, à regarder dans le vide, jusqu'à ce qu'un 
marin venant à traverser la berge : — Mon ami, savez- 
vous où est le flot? 

— Ah ! le flot!... il y a beau temps qu'il est passé, 
monsieur. 

On rentre sans mot dire ; mais il y a beau temps que 
le dîner est passé aussi ! 

— Diable de flot! dit le petit Edouard, qui déjà la veille 
a manqué ses crevettes de cette façon-là ! 

Le lendemain matin tout le monde dort d*un profond 
sommeil, quand on entend un grand bruit dans les corri- 
dors :— Voilà le flot! voilà Je flot!... Oh ! cette fois nous 
ne le manquerons pas ! On saute à bas du lit, on s'enve- 
loppe dans sa couverture, on dégringole les escaliers et 
on court se remettre en position sur la rive. Le monsieur, 
qui est encore plus savant que la veille, nous explique 
que c'est aujourd'hui le deuxième jour de Téquinoxe, que 
la lune est juste à l'endroit (ju'il faut, et que, par le moyen 
de la conjonction et du périhélie, le spectacle va être 
quelque chose de magnifique ! ^ 

— N'approchez pas trop, mes enfants, disons-nous, 
tout épouvantés ! 

Au bout d'une heure, on voit un mince filet d'eau qui 
arrive en gazouillant sous nos pieds, pendant qu'une brise 
légère nous caresse les cheveux. — Mais ce n'est pas un 
équinoxe,ça! dit la petite Caroline. Moi, je vous avoue 
que je suis de son avis... Les tamaris encore humides 
de rosée sont traversés par une lumière d'or, la mer a des 
lueurs nacrées d'un éclat incomparable ; c'est ravissant, 
j'en conviens, mais ce n'est pas un équinoxe. Seulement, 

15. 
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si le flot arrivait toujours à l'heure des repas, ce serait 
une véritable fortune pour le pays, vu qu'en criant inva- 
riablement, au potage : Messieurs, voilà le flot ! le même 
souper pourrait servir pendant huit jours aux voya- 
geurs ! 

Enfin, puisqu'il n'y a pas de tempête, profitons-en pour 
monter au château de Careilles : Garçon, une voiture I 

— Monsieur, tous les paniers sont déjà partis ! 

— Eh bien, avez- vous des chevaux? 

— Non, monsieur; ici les chevaux sont des ânes. 
Nous avons la charrette suspendue pour ces dames, trois 
petits ânes pour les enfants, et la grande ânesse pour 
monsieur. 

— Bah ! ce n'est pas loin, dit le savant 'qui a déjà sa 
boîte aux herbes attachée sur le dos ; nous irons moitié à 
pied, moitié en nous promenant; il y a sur la colline la 
flore la plus curieuse du monde ! 

Je n'en doute pas; mais cette manière d'aller me laisse 
rêveur... — Des ânes ! des ânes! crient les enfants... 

Il est impossible de résister, et au bout d'une demi- 
heure toute la caravane se met en route... Je ne sais pas 
sur quoi la charrette est suspendue, mais on y entend 
des cris de détresse... et mon ânesse, qui n'est pas d'avis 
de cette promenade-là, me donne des inquiétudes que je 
cherche en vain à dissimuler. Mais la journée est si belle !.. 
Ce n'est pas le ciel .éclatant de l'autre jour ; à travers les 
vapeurs, un soleil d'automne verse sur la vallée sa se- 
reine et tranquille lumière. Tout autour de nous , 
c'est le silence, la paix... pas un mouvement, pas un 
bruit... Là-bas, au bout du pré, les vaches couchées 
sous l'orme nous regardent avec leur tête pensive; 
c'est un paysage honnête et charmant , baigné dans 
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des clartés adoucies. Quand on se penche, on voit ces 
lagunes avec leurs nuances et leurs bordures de coquilla- 
ges qui étincèlent comme des pierreries sur un fond de 
sable d*or. 

Pendant Tascension, le monsieur qui est plus savant 
que jamais, explique aux enfants que si la mer est par- 
tie, c'est que la lune l'attire tant qu'elle peut; que dans 
le monde tout se tire de cette façon-là, les plus gros em- 
portant les plus petits, et que, si la lune était plus forte 
que nous, l'Océan nous quitterait pour aller tomber des- 
sus, absolument comme cette pierre qu*il jette du haut 
du rocher s'en va trouver la rivière . Évidemment il a 
raison. Pourtant , vous me croirez si vous voulez, j'aime 
bien la science dans les livres, mais comme ça, en sor- 
tant de table, en face de ce splendide horizon, cela me 
trouble singulièrement... De savoir comment les choses 
sont faites, pourquoi elles arrivent, je trouve que cela 
enlève à la nature toute sa poésie. J'aime mieux écouter 
un pêcheur qui me parle avec épouvante des mystères du 
vieil Océan... et je pense toujours à ce mot de Déranger : 
a J'ai perdu ma sainte ignorance, follets, dansez, dan- 
sez... » Du reste, j'ai moins de regrets qu'un autre de ce 
côté, ayant fait au collège tout ce qu'il fallaiijt pour la 
perdre le moins possible. Mais enfin, j'en sais encore 
trop, et je vous avoue que ces gravitations, ces périhé- 
lies et ces conjonctions-là me gâtent toute la joie d'une 
promenade. 

Pendant ce temps, le chemin côtoie un précipice; on 
nous conseille de descendre; comme j'ai encore plus le 
vertige que mon âne, je reste dessus, et je continue sans 
regarder. On voudrait s'arrêter, mais le guide, qui a son 
idée, parle sans cesse d'une certaine colonne où des sur- 
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prises nous attendent. Tout à coup, au détour du che- 
min, la colline s'abaisse, et nous découvrons un merveil- 
leux horizon. Un golfe de trente lieues d'étendue avec 
toutes les côtes de la Normandie... C'est comme une 
coupe immense brisée par la moitié, d'où s'échapperait 
l'Océan. Aux deux cornes, les rochers: d'Étrelat et les 
dunes de Courseuilies... puis le Havre, Trouville, Ca- 
bourg... et l'Orne et la Seine couvertes de voiles blan- 
ches... Un rayon de soleil, un seul, s'échappant à travers 
les nuages, vient frapper la pointe du Hève, et lui donne 
des reflets dorés comme à un socle de bronze florentin. 
Alors, on s'éparpille, on crie, on court sur la bruyère... 
La mer a des teintes ardoisées, les lagunes s'éclairent des 
lueurs du couchant, c'est superbe, tout cela est d'une 
beauté souveraine qui grandit et pénètre l'âme. 

Le guide, qui a toujours son idée, fait signe à mon 
ânesse de m'amener près de lui. Je voudrais résiste», 
maisl'ânesse obéit; et, un instant après, nous voilà tous 
les trois au bord du précipice, au pied de la fameuse co- 
lonne. 

— Vous voyez, dit-il, ce que nous avons de plus cu- 
rieux dans le pays ; et si seulement monsieur était venu 
huit jouVs plus tôt, il aurait vu la grande foire de Dives, 
qui, comme on le sait, a lieu chaque année en souvenir 
du roi Guillaume... 

A ce nom, moi qui n'ai plus que la Prusse en tête, 
j'arrête mon ânesse : 

— Quel roi Guillaume, mon ami ? 

-^ Le fiis de Robert le Diable, monsieur. 

— Comment! Robert le Diable qui est à l'Opéra? 

— Je sais qu'on l'a mis en musique, monsieur; mais, 
ce que je puis vous assurer, c'est qu'il est né tout près 
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d'ici, à la petite ville de Falaise. Si monsieur veut regar- 
der dans la lunette, il verra la fenêtre d*où il a aperçu la 
belle Alette pendant qu'elle blanchissait son linge dans 
le petit lavoir, ce qui Ta rendu si amoureux, qu'il en a 
comme perdu la raison. 

— Ah ! mon Dieu ! et la princesse Isabelle ? 

— On n'a jamais entendu parler de cette dame-là dans 
le pays, monsieur. 

— Henri, écoute donc. Il paraît que Robert le Diable 
est venu ici, qu'il faisait la cour aux blanchisseuses, et 
qu'Alice et Isabelle, ce n'est pas vrai du tout. 

— Si ces messieurs veulent m'écouter, je vais leur ra- 
conter l'histoire qui est bien connue de tout le pays : 
Robert le Diable était un seigneur si magnifique que, 
lorsqu'il voyageait à travers le monde, ses mules avaient 
des fers en or que Ton ramassait partout sur la route. Il 
portait alors le nom de Robert le Superbe, et toute la 
journée il était à la fenêtre à regarder la jeune Alette qui 
travaillait dans le lavoir dé son père. Mais, comme il 
avait un crime sur la conscience, il fut obligé de s'en 
aller en Terre Sainte pour obtenir son pardon. Il passa 
d'abord à Rome, où le pape lui donna sa bénédiction ; 
puis à Palerme, où il s'arrêta dans un couvent... 

— Eh bien, mon ami, c'est là qu'il a vu Isabelle I 

— ... Et ensuite à Jérusalem, d'où l'on n'a plus en- 
tendu parler de lui; si ce n'est qu'un Normand du nom 
de Hugues le Vilain, l'ayant rencontré, là-bas, porté en 
litière par des nègres : c Mon ami« lui dit Robert, va- 
t'en dire au pays que tu as vu ton Seigneur conduit par 
des diables en paradis. > 

— Eh bien, alors, c'est donc Alette, la blanchisseuse, 
qui a mis au monde Guillaume le Conquérant? 
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— C'est-à-dire, monsieur, qu'elle a d'abord mis au 
monde Guillaume le Bâtard, qui, par suite de ses magni- 
fiques conquêtes, a été changé en Guillaume le Conqué- 
rant. Si [monsieur va à Cabourg, on lui racontera que 
c'est là que Guillaume a rassemblé son armée ; on dit cela 
pour attirer les étrangers. C'est comme là-bas, à Saint- 
Valery, où ils ont mis une plaque pour faire croire que 
la flotte s'était relâchée dans leur port. Mais moi, je peux 
jurer à monsieur que c'est bien ici que toute Tarmée s'est 
réunie. Ils étaient cinquante mille chevaliers cantonnés 
dans le village, et toute la flotte tenait dans le port que 
voilà ! 

Je me penche et je vois un joli petit village qui con- 
tient à peine un troupeau de moutons, et tout à côté, trois 
gouttes d'eau dans une espèce de mare, avec une barque 
qui est là le ventre en l'air, à attendre que le flot vienne 
la chercher. 

— Mais, xnoa ami, où était donc la flotte ? 

— Elle était )à derrière ces ajoncs dans la rivière qu'on 
appelle la Dives. 

— - Mais il n'y a pas d'eau dedans L.. 

— Parce que la mer s'est retirée, monsieur l 

— Oui, je vois bien qu'elle s'est retirée. Mais elle ne 
se retirait donc pas du temps de Robert le Diable? 

— Je ne peux vous dire, monsieur, répond le guide 
visiblement blessé ; mais, ce qu'il y a de certain , c'est 
qu'il y avait ici cinquante mille chevaliers, et que c'est 
sur cette colonne que se tenait Guillaume pendant l'em- 
barquement ; à preuve que voilà le dessin de la tapisserie 
qu'on peut voir encore à Bayeux, tapisserie brodée par la 
reine Mathflde elle-même, où tous >es chevaliers sont les 
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plus ressemblants dn monde . Et voilà la chanson bretonne 
que Ton chante encore dans le pays : 

c Entre la paroisse de Pouldrégot et la paroisse de 
c Plouaré, il y a de jeunes gentilshommes qui lèvent une 
c armée pour aller à la guerre. 

c Pour aller à la guerre par delà la mer, au pays des 
« Saxons. J'ai mon fils Silvestick qu'ils attendent. J'ai 
c mon fils Silvestick, mon unique enfant, qui part avec 
« l'armée, à la suite des chevaliers... » 

Mais je n'écoutais plus..., et je rêvais à ces Normands. 
Qu'est-ce que c'était que ces gens-là?... L'avez -vous ja- 
mais compris?. .. Il y a des choses dans l'histoire que je 
lis comme un somnambule. Qu'était-ce que cette nation, 
vivant toujours sur Teau, parcourant les mers, remon- 
tant les fleuves, et ne mourant jamais de faim ?•.. On ra- 
conte qu*à sa mort, Charlemagne s'est mis à pleurer en 
les voyant pénétrer dans la Seine... Je ne sais pas si j'au- 
rais, pleuré, mais j'aurais été grandement surpris !... 

C'est comme Xerxès, qui, quand j'étais petit, traversait 
l'Heliespont avec un million d'hommes, et qui faisait 
fouetter la mer les jours où elle était mauvaise. Ce qui 
m'étonne aujourd'hui, ce n'est pas que la mer fût mau- 
vaise et qu'elle se laissât fouetter ; c'est que Xerxès pût 
mettre un million d'hommes dessus !... 

11 y avait jadis, en Tcturaine, une dame qui ne croyait 
pas à la Chine. Toutes les fois qu'elle voyait des habitants 
du Célesle-Empire avec leurs queues et leurs pieds cassés, 
elle disait que ce n'était pas vrai et que ces gens-là 
jouaient la comédie. Je ne vais pas si loin, mais, quand 
on me montre un petit ruisseau qui peut à peine porter 
la barque d'un pêcheur, et un village qui ne nourrirait 
pas un bataillon, et qu'on me dit que cinquante mille che^ 
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valiers ont organisé là leur flotte, cela jette mon esprit 
dans une inquiétude impossible à décrire! Et cependant... 
il y a bien quelqu'un qui a pris la grande Bretagne 1 Mais 
qui nous expliquera le mystère?... Comment! j'ai vu, 
pendant la guerre dltalie, ce que c'était que d'embar- 
quer une brigade de cavalerie, et de nourrir quelques 
milliers d'hommes !... Et, alors, nous avions la vapeur, 
le télégraphe, toutes les ressources d'une centralisation 
sans pareille !... Comment! Napoléon a passé trois ans 
sur ces côtes sans parvenir à franchir le détroit!... Au- 
jourd'hui encore, on nous dit qu'il est impossible de 
transporter tous les brigands qui ont incendié Paris, et 
voilà le fils de Robert le Diable et de la blanchisseuse 
Alette qui trouvait le moyen d'embarquer cinquante raille 
hommes dans un port où il n'y avait pas d'eau et de les 
nourrir pendant trois mois sur la côte!... Quelle inten- 
dance avait-il donc, mon Dieu 1... 

Et encore, nous dit la chronique de Guillaume de Poi- 
tiers, « Tarmée se fit remarquer par une discipline si sé- 
« vère, que les villageois vivaient paisibles et joyeux au 
« milieu des hommes d'armes, sans craindre le moindre 
Œ larcin pour leurs récoltes ni pour leurs troupeaux... » 
Eh bien, les habitants de Dives avaient de la chance ! et 
si seulement il leur était venu trois franc-tireurs pendant 
celte dernière guerre, ils auraient joliment regretté le 
temps de Robert le t)iable ! 

Mais, depuis quelques moments, le guide semble inquiet. 
Il nous dit qu*il faut se hâter. On entend des bruits étran- 
ges... quelque chose de sourd et dç profond qui arrive- 
rait du fond de l'horizon ; les oiseaux de mer volent en 
tout sens... Chose bizarre! il n'y a pas un souffle et les 
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vagues accourent avec fracas. C'est le vieil Océan qui se 
réveille... marins, baigneurs, blanchisseurs courent à ce 
qu'ils ont laissé sur la rive... Puis, lèvent s'élève, et voilà 
la tempête dans sa furie!... 

La nuit est déjà venue que nous ne pouvons encore 
nous arracher de la plage ! C'est que, tout à coup, au 
mjlieu de ces ténèbres, les vagues se couvrent de flam- 
mes ! Tout prend feu... le sable, les coquillages... cha- 
cun de nos pas fait jaillir des étincelles !... Le savant veut 
nous expliquer que cette phosphorescence vient de pe- 
tites bêtes qui out une lumière sous la queue... mais je 
le quitte précipitamment, et je cours au milieu des flam- 
mes, poursuivi par ce§ flots qui semblent hurler après 
moi... J'ai le vertige de ce bruit, de ces ténèbres, de ce 
feu... Ah! tu t'es moqué de moi, semble me dire le vieil 
Océan, en même temps qu'un coup de vent lui porte mon 
pajetot... 

— Allons-nous dîner cette fois, crie Edouard ! 

— Me voilà, mes aniis!... Je ne sais pas si cela vient du 
périhélie ; mais, depuis qu'il m'a pris mon paletot, je crois 
à réquinoxe ! 



XXXVII 



OUI! JE LES DtFENDS TOUSI 



8 octobre. 

— Mais c'est une chose étrange, me dit-on chaque jour, 
vous les défendez tous? 

— Eh, oui, je les défends tous! Et voilà ce qui me 
sépare de vous autres, qui ne saisissez un drapeau que 
pour frapper des hommes *qui devraient être vos alliés. 
Devant le danger qui nous menace , quand j'entends des 
partisans de la monarchie s'attaquer entre eux, cela me. 
semble une guerre civile!... Que vous faut-il donc pour 
vous réunir?. . . Jamais je n'attaquerai ni les Bourbons» 
ni les Bonaparte, ni les d'Orléans. Et quand on me de- 
mande quelle peut être ma pensée, je la résume ainsi : 
Je défends tous ces souverains, parce que l'étude de no- 
tre histoire m'a prouvé que chacun d'eux, à son heure , a 
protégé mon pays contre les barbares. 

Depuis quatre-vingts ans, c'est la Révolution qui a fait 
tout le' mal. C'est elle qui sans cesse précipite la France 
au bord de Tabîme où nous nous débattons aujourd'hui, 
et chacun de ces princes est venu successivement l'en 
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tirer, pour lui faire connaître quelques années d'ordre et 
de repos. Peu importent Tes préférences que je puis 
avoir. Les uns ont pu commettre des crimes, les autres 
ont commis des fautes; mais pour moi, le fait éclatant , 
c'est que tous sont venus arracher la France au chaos dé- 
mocratique, et la faire respirer pendant quelque temps, 
jusqu'au jour où la Révolution s'est déchaînée de nou- 
veau. 

Après les horreurs de 93 , Bonaparte nous a donné les 
années du Consulat, qui sont, peut-être, les plus belles 
et les plus glorieuses de notre histoire. Mais, comme lui- 
même était la Révolution à cheval , après des triomphes 
et des désastres sans pareils, il a fini par faire crouler 
l'Europe sur la France! C'est alors qu'à leur tour les 
Bourbons sont venus se jeter entre nous et l'étranger, 
sauvant peut-être d'un démembrement cette nation in- 
grate qui, dès la première heure, n'a cessé de leur faire 
une guerre acharnée , jusqu'au jour où ces princes eux- 
mêmes, exaspérés par la lutte, se sont rendus coupables 
envers la nation. En 1830, la Révolution était de nouveau 
déchaînée, et les hommes de 93 se dressaient menaçants 
quand on est venu demander au duc d'Orléans d'accepter 
la royauté constitutionnelle. 

Il ne me convient pas d'examiner ici jusqu'à quel 
point le duc d'Orléans avait le droit, pour sauver le pays, 
de prendre le trône de' l'enfant qui lui avait été confié. 
Ce sont des questions irritantes que je trouve mauvaises 
à notre époque. Mais le fait indiscutable , c'est qu'après 
les glorieuses Journées, le trône des Bourbons était irré- 
vocUblement perdu, et que, si Louis-Philippe avait re- 
fusé, la Révolution était déchaînée ! Seulement, comme 
la situation elle-même condamnait ce prince infortuné à 
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flatter la démocratie, attaqué sans relâche, assassiné 
vingt fois, ne trouvant de dévouement vrai ni dans le 
peuple ni dans l'armée, il a lutté contre les émeutes jus- 
qu'au jour où les libéraux imbéciles, les rêveurs, les 
idéologues, toute cette race impuissante et bavarde qui 
reparaît encore aujourd'hui, est venue, avec ses réformes 
et ses banquets, prêter main-forte aux révolutionnaires 
et ouvrir la brèche par où le flot s'est précipité , empor- 
tant libéraux, démocrates, républicains... et un peu plus 
la France elle-même. Sii)ien que, lorsque le second Bo- 
naparte est apparu, la nation, affolée de terreur, s'est 
précipitée à ses pieds. Et il est tellement vrai que nous 
lui devons le calme de ces vingt dernières années, que, 
la veille de son arrivée , ces hommes finissaient à peine 
les journées de Juin , et que le lendemain de son départ 
ils commençaient la Commune. C'est un malheur , c'est 
peut-être une honte, mais c'est comme cela. Et l'Eu- 
rope, qui le sait, trouve que nous ferions mieux de nous 
taire. 

En un mot, pour reprendre une image que je crois 
avoir déjà faite, mais qui seule explique bien ma pensée : 
depuis quatre-vingts ans que les bêtes féroces sont déchaî- 
nées, je considère tous les souverains comme les gardiens 
qui sont venus les faire rentrer , et qui , plus ou moins , 
ont 'su fermer la cage. Ils l'ont fait de diverses manières; 
chacun a employé des procédés différents ; mais tous 
nous ont protégés, et je leur en serai éternellement re- 
connaissant. « 

Maintenant, vous, mes chers amis, vous au milieu des- 
quels je vis, vous vous écriez avec indiguatioji que c'est 
un blasphème de faire de telles comparaisons ; vous me 
dites que tel gardien a toutes vos sympathies, que tel au- 
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tre vous inspire des sentiments d'horreur , que celui-ci 
était l'honnêteté même, que celui-là était un aventurier... 
Pour moi, je répète invariablement ceci : Pendant leur 
règne ils ont contenu les bêtes; quelques choses qu'ils 
aient faites, nous sommes condamnés à la reconnais- 
sance ; et j'ai même le regret de dire que ceux que vous 
outragez le plus aujourd'hui, sont ceux-là mêmes qui 
nous ont donné le plus d'ordre au jour où vous étiez le 
plus épouvantés ! La différence entre vous et moi , c'est 
que, avec une conviction pareille, j'ai dirigé tous mes 
coups sur les bêtes féroces, et que je n'ai jamais voulu 
attaquer les gardiens ; non point que je considère ceux-ci 
comme ayant été irréprochables, mais à cause des ser- 
vices que tous nous ont rendus. Et le malheur de la 
France vient de ce que vous êtes tellement aveuglés sur 
le véritable péril , que , dans votre haine pour certains 
gardiens, vous iriez tendre la main aux bêtes féroces 
elles-mêmes. 

Je sais que cette manière d'envisager la politique m'est 
absolument particulière; mais c'est le dernier de mes 
soucis. Pour moi, il y a un ennemi, il n'y en a qu'un 
seul : la démocratie révolutionnaire I C'est cet ennemi 
qui broie la France depuis quatre-vingts ans : à lui tous 
mes coups, à lui toute ma haine!. . . Guerre acharnée , 
implacable, sans merci!... mais, quand je vous vois agir de 
la sorte, guerre sans espérance! Malheureusement, si je 
dis : à lui toute ma haine, je ne peux pas dire : à lui tout 
mon mépris : car, entre des bêtes qui attaquent si bien 
et des hommes qui se défendent si mal, ce n'est pas tou- 
jours les bêtes qu'on méprise le plus. 

Votre crime devant l'histoire, à vous, légitimistes, or- 
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iéanistes, bonapartistes , sera de n'avoir pas compris ces 
choses. Vous vous frappez entre vous avec un acharnement 
sauvage ; et quand je vois à la Chambre, dans la presse , 
cette lutte mortelle, je me dis que c'est folie. Vous ne 
sentez pas le danger , vous ne voyez pas le véritable en- 
nemi, et, je vous le répèle encore : c'est de la guerre ci- 
vile. Vous trouvez ma politique misérable? Ah ! mieux 
que vous j'aime la France! Je suis le parti de l'ordre; 
j'aurais acclamé n'importe quel drapeau, si vous aviez pu 
vous entendre. Jusque-là, je mettrai mon honneur à ne 
jamais attaquer aucune monarchie, me rappelant toujours 
ce que j'aurais eu sans elle!!. . . 

Plus tard on verra qui était dans le vrai. Mais enfin , 
nous ne pouvons vivre ainsi. Puisque M. Thiers, qui a 
commencé à flatter les bêtes, est impuissant à les conte- 
nir désormais, je demande que l'Assemblée, cette Assem- 
blée qui est souveraine, soit noire gardien aujourd'hui. 
Encore une fois, je la supplie de laisser là les préoccupa- 
tions monarchiques, qui ne peuvent conduire à rien , et 
de nous donner l'ordre; Tordre que nous attendons tou- 
jours, Tordre sans lequel une nation ne peut vivre. Et 
pour cela je lui demande de faire disparaître les hommes 
de la démocratie révolutionnaire; ces hommes de scandale 
et de malheur qui gouvernent notre France, ces hommes 
que Ton rencontre dans toutes nos provinces, et qui ont 
été placés au lendemain de Témeute de Septembre, une 
des plus lâches trahisons des temps modernes. Je lui de- 
mande de faire respecter la France , de se faire respecter 
elle-même!. . . car, chacun le dit, il en est temps! 

Enfin, je le répète encore, je le répéterai toujours : si 
jamais ces Bonaparte que Ton outrage reviennent nous 
gouverner, c'est que, malgré leurs fautes ou malgré leurs 
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crimes, la France aura comparé l'énergie qu'ils ont dé- 
ployée en gardant les bêtes, avec la faiblesse, l'impuis- 
sance et la lâcheté que d'autres ont montrées vis-à-vis 
d'elles. 



XXXVIII 



LES DROITS DU SEIGNEUR ET LES DROITS DU PEUPLE 



29 septembre. 

Il y a quelques jours, traversant une bourgade des 
environs de Paris, je vis un groupe de villageois qui dis- 
putaient à propos de la Commune et de ses bienfaits. — 
Avant d'accuser ces gens-là, disait l'un d'eux, écoutez 
donc ce que dit M. Chapuis dans son livre, et vous ver- 
rez où nous en serions sans le dévouement des républi- 
cains ! • . . 

J'ai voulu savoir comme les autres ce que disait 
M. Chapuis, et bien m'en a pris, car ce sont des choses 
que nous ignorons absolument . Une conspiration légiti- 
miste se tramait à Versailles ; déjà Henri V s'était en- 
tendu avec l'Assemblée, quand l'héroïque population de 
Paris a sauvé la France par cette suprême convulsion de 
la Commune. Sans elle, tout le passé allait nous revenir : 
corvées, tailles, droits du seigneur, et quels droits!... 
Les connaissez-vous tous?... M. Chapuis en sait l'histoire 
et se fait un devoir de la raconter à nos campagnes. 
C'est toute une suite de scènes merveilleuses, bien faites 
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pour jeter autanl de surprise que d'épouvante dans l'es- 
prit des pauv/^es villageois. 

Ainsi, « le paysan devait donner le cheval qui 

venait après le meilleur, le fermier la vache qui venait 
après la meilleure, et sa femme devait donner la robe, à 
moins qu'elle n'eût une fille assez grande pour souffler 
une chandelle allumée... 

« Et, quand l'aïeul venait à mourir, le serviteur de 

l'abbé, prenant un bâton blanc, marchait à reculons vers 
le troupeau, et la bête qui était touchée lui restait. . . 

€ Tandis qu'à la fête du prieur les paysans étaient 
tenus d'apporter un chapon bouilli sur la table des abbés, 
et, le découvrant de telle sorte que la fumée s'échap- 
pât, ils le remportaient ensuite pour le manger à la mai- 
son... » 

Mais il me serait difficile de vous redire cette longue 
suite d'abus, et, par-dessus tout, bien impossible de 
vous peindre l'effet qu'ils produisaient autour de moi !... 
Pourtant, dans la foule quelques-uns d'entre eux ne sem- 
blaient pas parfaitement convaincus. Habitants de Neuilly, 
pillés et brûlés pendant la Commune, ils paraissaient 
moins préoccupés des abus du passé que des inconvé- 
nients du présent. — Ne vous arrêtez pas à ces choses, 
leur disait-on, vous ne savez pas où vous retomberiez 
sans les révolutionnaires; et peut-être qu'à l'heure même 
où vous vous plaignez, vous seriez à battre les étangs 
pour empêcher les grenouilles de chanter; et il y aurait 
tout en haut du mont Valérien un seigneur dont les pi- 
geons et les droits vous gêneraient singulièrement. 

Pour moi, je ne conteste point l'histoire des pigeons et 

des grenouilles ; et, si j'avais vécu au moyen âge, il est 

probable que quelques-uns de ces droits m'auraient paru 

16 
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singulièrement désagréables. Mais enfin, il y a une chose 
que je voudrais dire, et à laquelle il me semble qu'on ne 
pense jamais*: c'est que, si nous n'avons plus les droits 
. du seigneur, nous avons à la place les droits du peuple ; 
droits qui sont moins compliqués sans doute, plus faciles 
à saisir, mais qui ne laissent pas en certains jours d'être 
assez rudes pour le pauvre monde. M, Chapuis nous dit 
que tous les vingt-cinq ou trente ans le seigneur préle- 
vait des dîmes considérables. Il faut bien reconnaître que 
rien n'est changé, et qu'aujourd'hui, à peu près aux 
mêmes époques, le peuple souverain vient exercer ses 
droits d'occire, piller et brûler; droits qu'il exerce ma- 
gnifiquement du reste, avec cette différence que dans^la 
suite des temps ceux du seigneur avaient fini par s'en 
aller e7i fumée^ tandis qu'à chaque génération nouvelle 
les droits du peuple me semblent d'une réalité plus 
terrible. 

Et, on le voit, je ne discute même pas la question de 
savoir si ce sont vraiment les républicains qui nous pro- 
tègent en ce moment contre les abus du passé... Puis- 
qu'ils en parlent, puisque au milieu de nos désastres et 
vis-à-vis de l'étranger, ils promènent ces choses à tra- 
vers les campagnes, aux yeux de nos paysans épouvan- 
tés, c'est qu'ils sont convaincus que là est un des plus 
grands dangers de l'heure présente. Mais ce qui m'étonne, 
je le répète, c'est qu'on ne pense jamais à comparer les 
abus d'autrefois à ceux d'aujourd'hui. Je ne parle pas de 
certain droit dont on avait fait grand bruit et que nous 
savons aujourd'hui n'avoir jamais existé. Je dois même 
dire que je n'avais pas attendu le livre de M. Veuillot 
pour en être bien convaincu; car, dans tous les récits que 
l'on m'en faisait, ce qui me surprenait toujours, ce n'était 



— 279 — 

pas les populations, c'était le seigneur. Non; mais, pour 
tous les autres, j'ai beau les relire dans le livre de M. Cha- 
puis, quand je les compare à ceux du peuple, je trouve 
ceux-ci plus terribles que ceux-là. Car, enfin, s'ils 
étaient désagréables, il y avait encore moyen de s'ar- 
ranger. 

On me dit, par exemple, que je serais forcé de donner 
le cheval qui viendrait après le meilleur... ceU prouve 
donc qu'on me laisserait celui-ci et les autres, sans 
compter que si ma fille était assez grande pour souffler 
une chandelle allumée, je garderais ma vache..., tandis 
que le peuple est bien trop avisé pour prendre la chose 
qui vient après la meilleure, et quand bien même on au- 
rait une fille assez grande pour éteindre un feu de che- 
minée, il ne vous laisserait jamais votre bête! 

On me dit ensuite que, le lendemain, le serviteur de 
l'abbé viendrait avec son terrible bâton... Gela me gêne- 
rait fort de le voir arriver ; mais enfin, puisqu'il serait 
forcé de marcher à reculons, j'aurais, toujours la res- 
source de mettre en tête la plus mauvaise bête du trou- 
peau...; tandis que le peuple se garde bien d'aller à recu- 
lons ; tout au contraire, il va droit devant lui, et, comme 
il a les yeux grands ouverts, il n'a que faire d'un bâton 
pour marquer ce qu'il veut prendre ! 

Je sais bien qu'à la fête du prieur il me faudrait porter 
un chapon bouilli sur la table des abbés... mais enfin, je 
ne perdrais jamais que la fumée, et une fois qu'ils l'au- 
raient respirée, j'aurais toujours la consolation de m'en 
retourner chez moi manger mon chapon, tandis que le 
peuple est bien trop intelligent pour se contenter de la 
fumée, et qu'il veut toujours avoir la bête ! 

Mais, me dira-t-ou, et si les grenouilles se mettaient à 
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chanter, songez-vous à ce qu'il vous faudrait faire?... Eh 
bien, oui, mes amis, j'y ai songé, et c'est là ce qui me 
prouve, comme je vous le disais l'autre jour, que, chez 
moi, le grand ressort e^t brisé, car lorsque je vois le droit 
que le peuple vient d'exercer dans ma demeure, où tout 
est pillé de la cave au grenier, et quand je pense à mes 
pauvres camarades tués dans les rues de Paris, vous 
m'en croirez si vous voulez, mais je vous avoue que j'ai- 
merais encore mi^ux aller le soir, pendant une heure, 
empêcher les grenouilles de chanter; car, enfin, s'il était 
humiliant de venir faire la moue au seigneur et de battre 
l'eau de ses étangs, déjà cette grimace était une sorte de 
consolation ; et puis, quand les grenouilles ne chantaient 
plus, on retrouvait en rentrant sa famille et son foyer, 
que personne ne songeait à détruire. 

Oui, quelque surprenante que semble la chose, si au- 
jourd'hui le peuple souverain consentait à changer contre 
les droits du seigneur tous ceux, qu'il a conquis depiiis 
l'immortelle révolution, je vous jure que je m'y soumet- 
trais à l'instant. Plusieurs fois par an, à l'époque déter- 
minée par lui, je m'engagerais à mettre sous son nez un 
chapon bouilli dont il respirerait un instant la fumée, et 
même à aller battre la pièce d'eau des Buttes Chaumont 
si les grenouilles empêchaient Belle ville de dormir !... 

Maintenant, ce qui me surprend, ce n'est pas que 
M. Chapuis dise de ces choses, c'est de les retrouver plus 
ou moins dans des ouvrages d'hommes considérables, 
dans les discoui% de M. Dupin, dans les articles des 
Débats!!,., et quand on pense qu'un écrivain, tel que 
M. Yeuillot, s'est cru obligé de venir avec son immense 
talent s'occuper de semblables questions... c'est vëri- 
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tablem«nt un des signes du teinps ! Non point que je 
trouve étrange de voir tous les jours écrire sur les 
droits du seigneur et jamais sur les droits du peuple ; 
car pourquoi mettrait-on dans un livre ce qui est ma- 
gnifiquement écrit dans toutes les rues de Paris, sur 
nos palais incendiés, nos demeures anéanties, sur les 
tombes de nos prêtres et de nos soldats assassinés?.., 
droits du peuple exercés sous les yeux de l'étranger, 
avec son argent et applaudis par lui ! Non, certes, je ne 
trouve pas cela étrange. Mais, quand on songe qu'après 
quatre-vingts ans de ruines et de désastres amenés par la 
révolution, au lendemain même de la Commune, et alors 
que nous sommes plus menacés que jamais, il y a des 
écrivains sérieux qui, au lieu de travailler au salut de la 
France, s'en vont fouiller dans les ténèbres du moyen . 
âge, et reviennent agiter ces fantômes du passé pour nous 
empêcher de voir les terribles réalités de Theure pré- 
sente, on se demande quelle peut être leur pensée ! 

Et, je le répète, s'il n'y avait que les révolutionnaires 
pour dire ces choses, je ne m*étonnerais point, car c'est 
leur métier, et j'avoue même que c'est leur droit. Mais 
les libéraux!... dire qu'au milieu de cette société qui 
croule, alors que, dans la mesure de ses forces, chacun 
de nous s'attache à un pan de mur pour l'empêcher de 
tomber, dire qu'ils viennent nous parler de l'effroi que 
leur causent et la vache et le chapon et la grenouille!... 
cela semble vraiment une sinistre plaisanterie! 

Et savez-vous pourquoi ils en parlent î car, enfin, tous 
ces hommes intelligents, considérables, reconnaissent 
mieux que moi que la société peut être menacée de mille 
dangers, mais pas de celui-là ! Ah ! c'est qu'en certaines 
heures il faut flatterie peuple souverain! c'est qu'il faut 
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se faire pardonner de résister parfois à la révolution en 
évoquant les choses du passé. C'est la concession obligée 
à l'opinion démocratique. Ce sont paroles perdues à une 
époque où il semble que nous n'ayons pas une heure à 
perdre!... Mais enfin, pour faire oublier certaines au- 
daces, on frappe de temps à autre sur Rome, sur les 
jésuites, le moyen âge, le droit du seifirneur... afin de 
n'être pas confondu avec ces affreux réactionnaires!... 
Ce qui fait qu'en Tattaqùant, ce peuple vraiment souve- 
rain, chacun lui fait des sourires, se penche vers lui et 
lui demande un peu pardon. Et ce qui fait qu'on dira 
peut-être un jour que, de tous, ceux qui l'ont attaqué en 
face ont eu seuls du courage. 



XXXIX 



LES BOUCS ÉMISSAIRES 



S7 septembre. 

Une nation coupable et vaincue ferait mieux de se re- 
plier sur elle-même et de travailler à son salut que de 
chercher à droite et à gauche sur qui elle peut rejeter le 
poids de ses malheurs. D'ailleurs, les divisions poUtiques 
qui sont toujours une triste chose, deviennent un crime 
en face de l'étranger. Tous, nous aurions dû le savoir, et 
presque tous nous l'avons oublié. 

Aujourd'hui, la Prusse reprenant nos brochures, nos 
articles, nos discours, répond à l'Europe qui l'accuse de 
barbarie et lui dit: — Voyez et écoutez ce que ces gens-là 
ont dit eux-mêmes ! — Mais, vous avez été implacables 
dans l'invasion ! — Et comment ne l'aurions-nous pas 
été, quand, dès la première défaite, nous les avons vus 
crier à leur souverain que la Prusse n'ayant rien fait 
pour s'attirer cette guerre ^ elle était une monstrueuse 
iniquité? — Mais, vous avez arraché la Lorrair^e au mé- 
pris du droit des gens. — Ecoutez-les donc, ils vous di- 
ront aujourd'hui que « Jules Favre et Gambetta sont res- 
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pensables de tout, et que, s'ils avaient voulu céder 
Strasbourg au lendemain de Sedan, ils auraient sauvé la 
France d'un plus grand malheur.. . » 

Et, à toute accusation nouvelle, la Prusse répond par 
nos propres paroles! C'est bien, il fallait s'y attendre! 
Dieu veuille que la leçon nous serve ! Car il y a de ces 
choses que nous disons toujours après les événements, 
et je me demande si vraiment on peut être sincère en 
les disant. Naguères, ici-même, je protestais contre ce 
besoin de jeter sur d'autres les malheurs des temps, el 
surtout nos propres fautes. Nous n'avons pas le courage 
et la dignité de les porter nous-mêmes. Et je n'en fais 
pas une question de parti, car en cela nous ne valons 
pas mieux les uns que les autres. Sous le poids des 
malheurs qui nous écrasent, au lieu de songer à se relever, 
ce que l'on veut avant tout c'est un bouc émissaire. 
Chaque parti cherche quelqu'un. Ceux-là disent : c'est 
l'empereur ! les autres : c'est Jules Favre!... d'autres : 
Gambetta! . . . Personne ne dit : C'est moi ! 

Quand nous avons vu que la guerre était funeste, nous 
tous qui criions : « à Berlin ! à Berlin! ...» nous avons 
déclaré que Bonaparte seul avait voulu y aller. Quand 
nous avons vu que la lutte à outrance avait imposé au 
pays des sacrifices inutiles, nous qui avions acckmé les 
nobles, mais imprudentes paroles de Jules Favre, nous 
avons déclaré que sans lui nous aurions signé la paix, 
cédé Strasbourg et gardé la Lorraine. Et en même temps, 
quand nous avons vu par quels désastres se terminait la 
guerre de province, nous qui avions juré de reculer jus- 
qu'à la mer et de monter même sur un navire... nous 
nous sommes écriés que Gambetta seul était responsable 
de ces folies ! Peut-être ces paroles vont-elles déplaire à 
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mes amis politiques, seulement je crois que la vérité qui 
se dégagera plus tard, c'est que ces hommes peuvent être 
profondément coupables, mais que nous voulons jeter 
sur eux la responsabilité qui nous pèse. 

Malheureusement, si cela ne trompe pas l'Europe, cela 
nous rabaisse à ses yeux. Depuis Sadowa,. cette guerre 
était la guerre fatale; rien ne pouvait la conjurer, et le 
crime de l'empereur n'est point de l'avoir déclarée, mais 
de n'avoir pas été prêt. L'Europe le sait, et elle a trouvé 
qu'il y avait un manque de dignité de la part d'une na- 
tion qui courait folle, éperdue, sur Berlin, à dire au pre- 
mier échec : — Je n'avais pas de haine contre vous, c'est 
cet homme seul qui m'a entraînée là!... On prétend que,» 
de sorn côté, l'empereur a tenu le même langage au roi de 
Prusse, et qu'en l'abordant au lendemain de Sedan, il lui 
a dit : « Je ne voulais point commencer la lutte, c'est 
mon peuple qui me l'a imposée... » Si le récit est exact, 
le souverain et la nation ont également manqué et de di- 
gnité et de sincérité. Tout le monde voulait cette guerre, 
et à la première victoire chaque parti en aurait revendi- 
qué l'honneur. Seulement, si on était prêt pour la vic- 
toire, on n'était pas prêt pour la défaite, et quand cette 
défaite est venue, chacun s'est régardé en disant : Je 
l'avais prévu i Malheur à ceux qui ont voulu marcher sur 
Berlin! ... Eh bien, non-seulement c'était manquer de fierté 
d'âme, mais par-dessus tout c'était une grande faute po- 
litique, car il était imprudent de se découvrir ainsi vis-à- 
vis de l'étranger. Aujourd'hui, l'étranger, reprenant nos 
paroles et nos discours, les retourne contre nous; l'Eu- 
rope applaudit, et nous n'avons rien à répondre! 

Jules Favre et Gambetta ont sans doute été bien cou- 
pables et on sait que je n'ai pas l'habitude de faire le 
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panégyrique de ces hommes. Le crime de Jules Favre, 
c'est d*avoir été, sauf pour le Mexique, complice de toutes 
les fautes de TErapire. Son crime, c'est, le jour du 
4 septembre, au lieu de suivre la patriotique pensée de 
M. Thiers, d'avoir proclamé sa République à l'ombre du 
drapeau prussien. Son crime suprême, c'est d'avoir pré- 
paré tous nos malheurs, et, après avoir donné des armes 
à une populace qui ne devait s'en servir que contre nous, 
de n'avoir pas su les arracher le seul jour où cela était 
possible sans effusion de sang. 

Mais venir lui reprocher de n'avoir pas cédé Stras- 
bourg au lendemain de Sedan, c'est se mentir à soi- 
même; et je ne comprends pas que l'esprit de parti puisse 
aller jusqu'à formuler de telles choses. Quel est donc 
celui de nous qui, au lendemain de la capitulation, aurait 
accepté une pareille honte?... Si un ministre avait 
osé y souscrire, nous aurions lapidé sa demeure... Et 
qu'aurait dit TAlsace en voyant que la France la sacrifiait 
ainsi, sans même tenter un effort ?... Cette Alsace à la- 
quelle nous pouvons répondre aujourd'hui que c'est pour 
elle, pour elle seule, que pendant cinq mois nous avons 
subi tant de douleurs!... Il nous est facile, en vérité, de 
dire ces choses après les événements; et, voyant le ré- 
sultat, de dictera chacun ce qu'il fallait faire. D'ailleurs, 
je ne suis pas encore convaincu. Je crois que cette lutte 
folle, insensée, et d'autant plus héroïque qu'elle était sans 
espoir, nous a relevés aux yeux de l'étranger et a sauvé 
l'honneur de la France. Et puis, je le répète, quelles que 
soient les considérations qui se dégagent de cette guerre, 
il est injuste d'oublier l'état des esprits au lendemain de 
Sedan, alors que personne n'aurait consenti à déposer les 
armes. ' 



— 287 — 

Si l'Europe n'était là qui nous regarde et qui nous juge, 
je souffrirais moins de ces choses. Mais je crois que nous 
nous faisons sévèrement traiter à l'étranger. Il y a, dans 
cette manière &e se dépouiller à tout prix des fautes qui 
nous écrasent, un manque de conscience et de dignité 
que je retrouve partout, dans tous les partis, et qui n'est 
pas fait pour rendre l'espérance. Au milieu de nos désas- 
tres, tous ne semblent préoccupés que d'une pensée : 
savoir sur quel adversaire ils pourront rejeter le fardeau 
qu'ils se refusent absolument à porter. Et, dès qu'ils sont 
parvenus à faire rentrer nos malheurs dans le cadre de 
leurs prévisions et de leurs passions personnelles, on les 
entend chanter des actions de grâces et se glorifier sur les 
ruines du pays. 

Notre corruption venait de l'Empire; l'insouciance, la 
légèreté, l'outrecuidance, tous nos vices, venaient de 
l'homme de Décembre. Puis, c'est lui seul qui a voulu 
la guerre. Ensuite c'est Jules Favre et Gambetta qui seuls 
ont voulu la continuer... Quant à nous, peuple fran- 
çais, nous ne sommes coupables de rien; même pas de 
nous être mis aux mains de ces hommes. Ce n'est donc 
point la peine dedeyenir meilleurs; et comme nous avons 
là, sous la main, dçs êtres sur lesquels rejeter successi- 
vement tout ce qui nous pèse, nous voilà bien allégés, 
innocents de tout; et ceux qui croyaient que, grandis par 
le malheur, avertis par la destinée, nous allions travailler 
à notre salut, se sont étrangement trompés. 

Malheureusement, je n'ai pas ce bonheur. Je voudrais 
bien me décharger un peu de la part de responsabilité qui 
me pèse, mais j'ai beau faire, elle m'écrase toujours, et 
plus je vois les malheurs du pays, plus ce poids me sem- 
ble lourd. N'ayant jamais été un personnage, je devrais 
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pourtant en souffrir moins qu'un autre, car, quelles que 
soient ses erreurs, un pauvre soldat n'a jamais pu faire 
grand mal à son pays... Eh bien, le croiriez-vous, j'y 
songe sans cesse. Au lendemain de Mageilta et de Solfe- 
rino, alors que la France était heureuse, de pareilles 
pensées ne me venaient jamais. Menant la vie insouciante 
et joyeuse de garnison, j'attendais le jour d'une nouvelle 
campai^e pour remplir mon devoir, selon l'habitude du 
soldat français. Mais aujourd'hui, après nos désastres, 
ces souvenirs m'obsèdent, et ce dont je riais jadis avec 
mes camarades, me poursuit comme un remords. En face 
de cette nation sérieuse, instruite, travailleuse, voyant ce 
qu'ont amené l'indiscipline, l'ignorance et la légèreté, je 
me demande si j'ai fait mon devoir et la part qui me re- 
vient dans nos malheurs. Je serais bien heureux de pou- 
voir dire comme les autres : C'est la faute de l'Empire. 
Mais j'avoue que, quelle que fût la corruption de Décem- 
bre, ce n'est pas elle qui dans mes garnisons de province 
me faisait manquer au pansage, négliger ma théorie, éviter 
les manœuvres, et demander àdes colonels, toujours trop 
bons, des permissions de quarante-huit heures avec pro- 
longation dt; six mois. Ce n'est pas elle qui faisait que 
j'élais léger, insouciant, ne doutant de rien, partant tou- 
jours pour la victoire et ne faisant rien pour la préparer. 

Que chacun fasse son meâ culpâ. Je voudrais être 
un grand coupable pour donner un grand exemple ; mal- 
heureusement je ne suis personne, mais enfin je com- 
mence, que les autres suivent... 

Pauvre France, elle est là se débattant sous le poids 
de ses fautes. Il lui faut des boucs émissaires... Elle a 
autour d'elle, et le cadavre de l'Empire, et Jules Fa- 
vre et Gainbetta, et les maréchaux qui ont trahi, et les 
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généraux incapables... et, quand les remords Fagitent, 
elie frappe sur toutes ces choses qui, pendant ce temps, 
8*accusent entre elles!. . . Relève-toi donc, laisse cette triste 
et stérile besogae, porte tes yeux plus haut, et sache bien 
d'ailleurs que tu ne grandiras devant tous qu'en t'abais* 
sant à reconnaître tes fautes. 

Un jour, un écrivain célèbre a dît : « La France est 
morte... la France va renaître... » La parole était terri- 
ble, mais il y avait une espérance ; tandis que, loin de 
songer à renaître, je la vois toujours penchée sur ces 
cadavres, les fouillant et les retournant sans pitié. 

Malheureux peuple, au lieu de frapper sur eux, frappe 
.donc ta poitrine, demande-toi comment tu t*es mis aux 
mains du despote d'abord, à la merci des révolution- 
naires ensuite. Au lieu de t'en prendre à eux, qui ne 
sont que les effets, 11 faut t'en prendre à toi, à ton 
amour de la révolution, à ta passion de Témeute et 
du désordre, qui depuis quatre-vingts ans te font pas- 
ser de dictature en démagogie. Dis donc : C'est nous 
qui avons été légers, c'est nous qui avons été corrom- 
pus, présomptueux, imprévoyants, courant à la victoire 
sans jamais songer à la défaite... Et, le jour où on 
t'entendra parler ainsi, on se reprendra à l'espérance. 
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XL 



FIN DES VACANCES 



Honlgate-Benzevai, 5 octobre. 

Nous devions partir aujourd'hui, mais le moyen de 
s'arracher d'ici!... Grands horizons, paix de la nature, 
campagnes de Normandie, braves paysans qui me saluez 
sans me connaître, faut-il donc vous quitter pour ren- 
trer dans ce Paris , retrouver sa maisoa pillée, lire le 
Siècle^ et revoir M. Ranc et M. Jules Simon I..* Allons ! 
un jour encore... et puis les enfants s'accrochent après 
nous. — Voyez ! voyez ! disent-ils, tout ce monde qui se 
promène au milieu de l'eau ! 

Et, en effet, je ne sais ce qui se passe là-bas sur les la- 
gunes !... des caravanes interminables défilent avec leurs 
ftnes et leurs petites charrettes ; de tous les côtés on en 
voit apparaître de Villers, de Houlgate, de Dives!... et 
du fond des terres, et du haut des collines , les voilà qui 
dégringolent par familles entières, jupes retroussées, 
jambes nues, un panier sur l'épaule, un trident à la 
main... Bientôt tout cela grouille dans les sables comme 
à la foire de Nijni. 
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— Garçoa, qu'est-ce que c'est que cela? Est-ce encore 
une foire en souvenir de Guillaume le Conquérant? 

— Non, monsieur , c'est la pêche aux équllles ; un 
petit serpent qui vient dans le sable aux pleines lunes 
d'août et de septembre, et puis qu'on ne revoit plus du 
tout après. 

Quel mystère, mon Dieu! Où est le savant de l'autre 
jour pour nous expliquer quel rapport il peut y avoir en- 
tre la pleine lune de septembre et un petit serpent qui 
vient dans le sable!... Le garçon m'en apporte un plat. 
Je vois une manière d'anguille avec un nez pointu ; ce 
n'est pas bon du tout, mais il paraît que c'est très-rare. 

Les enfants sont déjà sur leurs ânes. Allons, en route l 
Prenons des tridents, un panier, et suivons la pêche !. . . On 
passe à travers toutes ces files joyeuses qui se hèlent 
d'un bout à l'autre des lagunes. Voilà le maire de Dives 
qui arrive avec toutes les autorités, jambes nues et le tri- 
dent à la main ! Voilà un brave curé suivi de tous les pé- 
cheurs de son village I Et puis une foule, une cohue, 
des cris !... c'est un spectacle inimaginable ! 

Comme c'est tout à fait la grande mer, il n'y a plus 
d'eau du tout, et l'Océan est si bien parti, qu'on se pro- 
mène dans son lit comme dans les Champs-Elysées ! 
Hais quelle vie dans ce sable ! Dès qu'on soulève une 
roche, on surprend là des milliers d'animaux... et des 
crabes, et des méduses, et des araignées, et des crevet- 
tes, et des Bernard -l'Ermite, fourrés dans leurs coquilles 
d'emprunt! Tout cela, se mangeant, se dévorant; créés 
par la nature pour se détruire ainsi ! Un pêcheur me ra- 
conte qu'ayant fourré un jour tous ces animaux-là dans 
un baquet, ils se sont fait une telle guerre, qu*à la fin on 
n'a plus trouvé qu'un gros crabe qui avait mangé l'avant- 



dernier ! Tout de suite cette histoire me fait penser aux 
républicains, qui, il faut bien le reconnaître, ont des ins- 
tincts qui les rapprochent beaucoup plus que nous de la 
nature. Et, quand on fee rappelle ce qui s'est passé pen- 
dant la Convention et pendant la Commune, il est bien 
certain que si aujourd'hui on pouvait les faire entrer tous- 
dans un bocal, au bout d'un mois on n'en trouverait plus 
qu'un, le gros crabe — Robespierre ou Félix Pyat — qui 
aurait mangé tous les autres, et qu'on ferait empailler , 
pour montrer aux générations futures comment l'espèce 
était faite. 

Mais, pendant que nous causons, je vois les enfants qui 
se livrent à un violent désespoir. C'est une araignée de 
mer, une araignée immense, velue, hideuse, qui sortant 
tout à coup de dessous la roche, vient de saisir une 
petite crevette et l'étouffé dans ses bras! C'est un 
spectacle cruel, et pendant quelque temps nous restons 
là comme épouvantés en songeant à toutes ces horreurs 
organisées dans la nature, permises par Dieu ! Le curé 
nous explique que cela vient du péché, qu'avant la faute 
ces bctes-là ne se faisaient aucun mal, et que l'homme ne 
les mangeait même pas. Il dit cela dans un langage sim- 
ple, élevé, que je serais bien incapable de vous répéter 
ici. Heureux prêtre ! Voilà trente ans qu'il enseigne ces 
vérités, il n'a pas Tàme troublée par la science, ni par 
la grande révolution; il croit simplement; sa foi lui a 
donné la paix, et il veut la donner aux autres. Eh bien, 
vous me croirez si vous voulez, mais quand je pense au 
savant de l'autre jour, avec sa lune, ses périhélies et ses 
attractions, je ne puis dire combien j'aime mieux ce bon 
curé qui m'affirme que tout ce qui est beau a été créé de 
la main de Dieu, que cette méchante araignée vient du 
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péché , et quand je lui demande s'il ne croit pas que les 
républicains viennent du péché, absolument comme Ta- 
raignée, qui me répond simplement : 

— Je n*en sais rien. Mais si vous le croyez, il faut 
prier pour eux. 

— Je tacherai, monsieur le curé, je tâcherai; mais le 
jour où mes amis me verront faire cette prière-là, ils 
pourront Atre bien, sûrs de ma conversion. 

Notre pêche n'est pas miraculeuse du tout. Avec nos 
tridents, nous prenons une grande quantité de coquilla- 
ges et pas une seule équille. Allons, suivons les côtes de 
Normandie; c'est si amusant de se promener dans le lit 
de rOcéan, et de voir ses rivages, comme il les voit lui- 
même. Là-bas, on l'entend qui se retire en rugissant; 
c'est un bruit sourd et continu comme une cohue de 
chars terribles qui se sauveraient dans le lointain. Puis 
les nuages lui ont rendu ces belles lueurs verdâtres qui 
lui vont si bien. Hier, je ne sais s'il avait voulu imiter la 
Méditerranée, mais il avait pris une manière de robe 
bleuQ, avec laquelle je ne le reconnaissais plus. C'était 
un bleu ardoisé, un bleu triste sans éclat et sans cha- 
leur, qui me faisait regretter les splendeurs de l'Orient. 

Mais que vois-je sur ces dunes?... Oh ! oh ! Qu'est-ce 
que c'est que ça ? Voilà des chignons, des yeux peints, 
des jupes en l'air, comme à Trouville... Attendez donc, 
il me semble que je distingue là-bas un casino, un théâ- 
tre... C'est sûr, voilà toutes les bêtises qui vont recom- 
mencer. Et la caravane s'arrête pour réparer le désordre 
de sa toilette, et faire figure dans une entrée solennelle. 
A mesure qu'on approche, on aperçoit la chose la plus 
curieuse du monde : un village semblable à une toile 
d'araignée dont la moitié serait tombée dans l'eau, avec 
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des avenues qui ne vous conduisent nulle part et qui 
tournent comme dans un cauchemar, vous ramenant in- 
variablement à Tendroit qui est le plus laid, et où très- 
certainement l'araignée doit habiter. 

— Monsieur, nous di^ un guide déguisé en huissier, 
vous êtes ici à Cabourg ; il y a seize ans à peine on ne 
voyait rien, c'était* nu comme la main, quand, par en- 
chantement, on a créé toutes les merveilles qui embel- 
lissent cette plage. Monsieur sait, sans doute, que c*est 
là qu*on a construit le plus beau casino de toute la Nor- 
mandie, avec des salons, des théâtres comme il n'y en a 
jamais eu à Trouville. 

Je n'ose pas lui dire que je regrette beaucoup le temps 
où il n'y avait rien... rien que la nature, ce qui est bien 
quelque chose. Et, ne voyant sur les dunes qu'une suite 
de villas jetées à Taventure comme des jouets d'enfants 
qu'un coup de vent aurait poussés sur le sable, je lui 
demande Tendroit où il faut admirer. 

— Ne cherchez pas, monsieur, ce n'est pas ce ca- 
sino-là dont je veux parler. Le vrai, celui qui fait la 
gloire de Cabourg, était malheureusement sur un sable 
mouvant, de sorte qu'il a disparu depuis longtemps. 

— Sapristi, mon ami... Si votre sable remue comme 
ça, je ne viendrai pas y bâtir ma maison. 

— Oh ! il ne faudrait pas exagérer les choses, mon- 
sieur; regardez donc, il y a encore bien des maisons qui 
ne se sont pas enfoncées, et, d'ailleurs, ce casino- là a 
duré plus de cinq ans... 

Mais, déjà, je n'écoute plus... Il me semble que mon 
ânesse enfonce, et je cherche à m'éloigner de ces lieux 
enchanteurs. 

— Maintenant, dit-il, s'attachant à mes pas, si mon- 
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siear veut regarder, il verra la grande plaine où Guil- 
laume le Conquérant, fils de Robert le Diable, a réuni 
ses cinquante mille chevaliers... 

— Ah I mon Dieu, au trot, mes amis, sauvons-nous ! 

— Bien sûr;^ les habitants de Dives auront dit à mon- 
sieur que c'était chez eux; ils disent toujours cela pour 
attirer les étrangers; mais je peux jarer à monsieur que 
c'est bien dans cette prairie, là où sont ces vaches... 

— Je le crois, je le crois, mon ami, dis-je en m'éloi- 
gnant à la hâle... 

Peu à peu, les chignons disparaissent, les maisons 
s'éloignent, les collines s'abaissent, les arbres s'éva- 
nouissent..., puis bientôt i] n'y a plus ni cabanes, ni vé- 
gétation, ni rien... El c'est alors que c'est le plus beau... 
On ne voit que la mer, des dunes, des bruyères, une 
immense prairie avec des files de troupeaux qui s'en vont 
jusqu'aux collines de la Dives. Les rayons du couchant 
projettent leurs grandes ombres derrière nous. C'est 
grand, c'est calme. On a comme une vision de la campa- 
gne romaine. 

— Mais qu'est-ce que ces maisons que je vois là per- 
dues entre les dunes et la mer? 

— C'est le Home. 

Le Home... En aviez-vous entendu parler? jamais, 
n'est-ce pas? Qui s'occupe de ces choses? Tout le monde 
parle de Deauville, qui est une horreur, de Cabourg qui 
est un casse -tète chinois ; mais personne ne connaît le 
Home. Dire qu'il n'y a pas un guide fait par de vrais ar- 
tistes, auquel on puisse se fier I Dire que toujours nous 
serons victimes des réclames, et que si, par aventure, 
mon ânesse ne m'avait pas amené ici, je serais parti sans 
voir une des plus grandes beautés du pays!... Pendant que 
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je sais là à écouter ce silence, et à contempler ce magni- 
fique horizon, quelqu'un profite de mon extase pour s'ap^ 
prêcher sans bruit, et tout à coup je me réveille avec une 
médaille sous le nez. 

— Voilà, me dit-on, la chose la plus curieuse de tout 
le pays : c'est une médaille qui prouve que c'est bien ici 
que Guillaume le Conquérant, fils de Robert le Diable, 
a réuni ses cinquante mille chevaliers... 

— Mon âne , mon âne!... dis-je tout effaré... Henri, 
sauvons-nous, voilà que ça les reprend!... 

— Ah! monsieur, dit-on en courant après moi, c'est 
qu'ils sont si jaloux à (kbour^, qu'ils ont fabriqué des 
médailles où on voit un faux Robert avec ses chevaliers; 
c'est comme ça qu'ils nous ont fait du tort^ et que nous 
n'avons encore ni hôtel, ni casino, ni théâtre pour les 
étrangers... 

— Eh bien , mon ami, c'est tant mieux pour vous! Et 
si vraiment c'est Guillaume et ses chevaliers qui amènent 
toutes ces choses-là sur vos plages, pour Dieu ne pro- 
noncez plus son nom... car jamais votre pays ne sera plus 
beau qu'aujourd'hui! 

— Mais, monsieur, il n'y a rien! 

— C'est à cause de cela, mon ami. 

Et toute la caravane repart , au plus vite , traversant 
cette plaine immense que nous avons tant admirée tout 
à l'heure. 

Au prochain village , les enfants s'arrêtent pour de- 
mander un verre de cidre. 

— Si ces messieurs veulent descendre, nous dit l'au- 
bergiste, je vais leur montrer la grande curiosité du pays. 
C'est la maison où Robert le Diable a donné son premier 
rendez -vous à la blanchisseuse Alette... 
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— Au trot! au trot!... Sauvons-nous! Je sens que je 
vais devenir fou ! 

C'est égal, mes amis, je n'irai pas le dire à l'Opéra, 
mais si Isabelle se doutait de tous les rendez-vous qu'il a 
donnés aux blanchisseuses sur les côtes de la Norman- 
die , elle n'aurait pas crié quatre cents fois : « Robert ! 
toi que j'aime ! » 



Allons , c'est le jour du départ. Adieu , colline d'Houl- 
gate, vallée de la Dives! Adieu , vieil Océan! tu es su- 
perbe aujourd'hui, parce que tu es en colère. Mais, crois- 
moi, ne cherche pas à imiter la Méciilerranée ; le bleu ne 
te va pas. Tu es trop vieux! Conserve toujours ta belle 
robe d'un vert laiteux frangé d'argent ; d'ailleurs, ne sois 
pas jaloux des couleurs de l'Orient. Tu as la vie , tu as 
l'immensité, tu as la tempête , et, quand on t'a vu une 
fois, on ne t'oublie jamais! 

Mais déjà nous sommes empilés dans la voiture de Ba- 
paume, où je disparais sous un flot de petits bateaux et 
de coquillages. Personne ne dit mot. Ou est venu en 
chantant et on s'en retourne en silence. On regarde une 
dernière fois les jolies villas d'Houlgate , qui s'évanouis- 
sent à l'horizon , et que nous nous promettons bien de 
revoir l'an prochain. 

... Voilà Villers... puis voilà Deauville... 

Le chemin de fer ne part que dans une heure. Que 
devenir au milieu de ces dunes? On est là errant à l'aven- 
ture, rencontrant une villa aussi ennuyée que vous, qui 
semble vous demander ce qu'elle fait par ici , et à qui il 
nie serait bien impossible de répondre! Mais, voyons 
donc?... il y avait une statue sur cette place! Celle du 
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dae de Morny, qui a iiiTenté ce beau paysl — Mon ami, 
poorriez-Toos me dire ce qu'elle est devenue? 

— Je ne sais ce que tous voulez dire , monsieur ! ce 
sont des méchanles langues qui répètent ces choses-là 
pour nuire au pays. Je n*ai jamais vu cette statue depuis 
que je tiens mon magasin. 

Je m'informe plus loin... personne n'a Tair de me com- 
prendre; personne n'a connu cet homme. 

— Si vous voulez la voir, me dit-on à ht fin , elle est 
là, cachée chez le charcutier d'en face, un gredin de bo- 
napartiste qui Ta fourrée derrière son comptoir. 

J'entre chez le charcutier; j'achète un saucisson de 
Lyon et je lui demande ce qu'il pense de la République... 
Tout à coup , j'aperçois les deux pieds de la statue qui 
passent entre le comptoir et la muraille. 

— Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que c'est que ces pieds- 
là?... 

— Ne faites pas attention; ce n*est rien , me dit-il, eu 
me remettant vivement le saucisson. 

— Comment donc! mais c'est une très-belle statue ! 

— C'est la statue d'un de mes amis qu'on m'a prié de 
garder. 

— Oh! oh! mais je crois les reconnaître, ces pieds- 
là!... bien certainement je les ai vus quelque part... Ils 
ressemblent furieusement à ceux d'un certain duc de 
Morny!... 

— Ah! monsieur! ne me faites pas de tort!... je vais 
vous dire... ce n'est pas la politique; mais de voir notre 
pauvre bienfaiteur jeté comme cela dans le ruisseau, cela 
oi*a fait pitié!... 

Brave charcutier , tu es donc moins lâche que les au- 
trui Et vous, duc de Morny, le dernier de nos grands 
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seigneurs , vous qui avez jeté sur ce marécage tout ce 
pêle-mêle de spleadides villas, voyez- vous l'expiation de 
là-haut?... Et dire qu'étant insulté par les ingrats et les 
lâches, vous n'avez même pas la consolation suprême 
d'être défendu par les honnêtes gens!... 

.... Mais, la statue va me faire manquer le train !.•• 
Quelle foule!... quelle cohue!... C'est la fin des vacan- 
ces! Un gros monsieur s'assied sur mes genoux et m'as- 
sure que je ne le gêne pas. Enfin, peu à peu, on se tasse, 
on s'engourdit, on perd la notion du moi et du non-moi... 
et on s'endort... La journée se passe... Tout à coup un 
bruit désagréable me réveille : quelqu'un a prononcé le 
nom de la République! Ah! mon Dieu! le Siècle vient 
d'entrer dans le wagon!... c'est le commencement!... 
Bientôt , je regarde par la portière , je vois les ponts dé- 
truits, les maisons en ruines, les gares incendiées... nous 
approchons!... Un employé me demande grossièrement 
mon billet. Un commissionnaire m'insulte. Un cocher de 
fiacre veut me battre... 

C'est fini, nous sommes arrivés dans la grande ville de 
la gande révolution. 



FIN. 
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